RECENSIONE: Side Show, St James Theatre ✭✭✭✭✭

Side Show

St James Theatre

1 novembre 2014

5 stelle

Le gemelle siamesi stanno cantando. Sono entrambe splendide, unite per l’anca. Una ha un belt da soprano pieno, squillante, quasi capace di mandare in frantumi i vetri, tanto è concentrata e sicura la sua potenza. È Violet. L’altra ha un soprano più puro, con un gusto quasi da belcanto nel timbro scintillante e glorioso; altrettanto potente, potrebbe rompere i vetri anche lei, ma in un altro modo. È Daisy.

Insieme sono le gemelle Hilton. Due persone, legate dalla nascita in una sola. Quando la canzone arriva al suo finale da brividi, la luce sul tulle dietro di loro cambia e compaiono, a poco a poco, alcuni membri chiave delle attrazioni del Sideshow che con le gemelle hanno lavorato e vissuto per anni. La loro famiglia. Osservano con cautela, mentre le gemelle entrano in un nuovo capitolo della loro vita.

Mentre le note finali, trascinanti, di Who Will Love Me As I Am risuonano in platea, il pubblico di questa matinée impazzisce: ovazione in piedi alla fine del primo atto, cosa piuttosto insolita per un pubblico di Broadway.

Ma del tutto meritata.

L’ingegnosa, vivace e tenera revisione di Side Show firmata da Bill Condon – il musical del 1997 (libro e testi di Bill Russell, musiche di Harry Krieger) che si fermò a circa 90 repliche ed è stato a lungo considerato un fiasco, pur sviluppando un seguito di culto – è ora in anteprima al St James Theatre di Broadway. Ai Tony verrà presumibilmente considerato un revival, ma ciò che Condon ha fatto qui assomiglia ben poco all’originale.

Condivide temi, personaggi e parecchio materiale, ma l’impostazione è completamente diversa e ci sono nuovi personaggi, scene e brani. Sono state introdotte (o profondamente rielaborate) almeno nove nuove canzoni; nove numeri della produzione originale sono stati tagliati. Nuovi arrangiamenti e nuove orchestrazioni: il direttore musicale Sam Davis e l’orchestratore Harold Wheeler ampliano e migliorano gli arrangiamenti originali di David Chase. L’orchestra è di prim’ordine.

A voler essere razionali, questo non è un revival ma una totale reinvenzione dell’opera originale. Non tenta di ricatturare la magia della prima edizione né di capitalizzare un successo già affermato. È una creazione nuova, per contenuto, stile e tono e, a differenza della precedente, ha uno scopo chiaro, nitido e realizzato in modo spettacolare.

Ben piantato nei mondi del vaudeville, del burlesque e degli albori dell’industria cinematografica, Condon mostra un altro volto rispetto a quello del musical “da manuale” che il pubblico conosce da Gypsy. La storia è raccontata a posteriori: l’immagine d’apertura richiama il film Freaks, in cui le gemelle recitano, così fin dall’inizio si intuisce dove voi – e loro – arriverete. La chiave è il viaggio.

I temi centrali che sostengono sia la trama sia la partitura ruotano attorno all’identità, all’accettazione del proprio vero io come unica strada verso felicità e lucidità, e al saper trarre il meglio dalla propria vita. Allo stesso tempo, e senza compromessi, razzismo, sessismo, omofobia, abuso emotivo e sfruttamento attraversano la storia delle gemelle e, in questa versione, vengono messi a nudo per ciò che sono: tumori perniciosi.

Dunque: una vicenda affascinante, in egual misura speranza e disperazione, acuta e profondamente attuale. Ha molto da insegnare, non solo sulle gemelle Hilton ma su di noi e su come trattiamo – e giudichiamo – gli altri. E la partitura, vivace, melodiosa e davvero inebriante, aiuta a tenere a mente questi pensieri molto dopo essere tornati a casa dal teatro, aggrappandosi a voi come fanno i ritornelli felici.

Daisy e Violet sono gemelle siamesi e il loro tutore, Sir, le mette a lavorare come attrazione del suo Side Show. Per pochi cent, i curiosi possono intravedere le rare stranezze esotiche che Sir sfrutta, nutre e ospita: una donna barbuta, un uomo puntaspilli (sì, si vede uno spillo entrare in un enorme pettorale e far uscire sangue), un Ragazzo Cane, una donna tatuata, un Geek con il vizio di bere sangue caldo di gallina (da galline a cui ha appena strappato la testa), una chiromante, un cannibale selvaggio, un uomo lucertola, una persona metà uomo metà donna, un uomo con tre gambe, una Venere di Milo vivente e alcuni cosacchi di bassa statura.

Le gemelle sono adorate dalla loro “famiglia” del Side Show, così quando arriva Terry – un agente brillante, affabulatore, molto bello – offrendo di procurare loro un contratto per l’Orpheum Circuit, la famiglia si divide su cosa sia giusto fare. Litigano come farebbe qualunque famiglia vera e affettuosa. L’idea conservatrice di “famiglia” qui non c’entra nulla.

Sir si oppone al trasferimento, ma le gemelle decidono di partire con Terry e con il suo amico Buddy, coreografo/performer, per tentare la fortuna. Parte anche Jake, che nel Side Show interpreta il cannibale. Questa decisione porta il Side Show al disastro e, mentre le gemelle prosperano, i loro amici muoiono di fame.

Violet si innamora di Buddy; Daisy vorrebbe amare Terry, o chiunque in realtà, ma Terry non sembra interessato. Il loro numero funziona nonostante la situazione personale. Poi Buddy chiede a Violet di sposarlo, e la cosa sconvolge Violet, Terry, Daisy e l’uomo con cui Buddy ha avuto una relazione sessuale. Ma Violet non sa nulla della verità sulla sessualità di Buddy e accetta la proposta; Terry coglie al volo l’occasione, assicurandosi che il matrimonio ottenga la massima risonanza nazionale: per lui è un biglietto per Hollywood.

L’avvicinarsi delle nozze fa emergere molte emozioni. Terry capisce di essere innamorato di Daisy, ma la vuole da sola. Jake confessa a Violet di averla sempre amata, cosa nota a tutti tranne che a Violet, e che irradia un orrore taciuto all’idea di un’unione tra un uomo nero e una donna bianca. Quando lei lo respinge, Jake lascia le gemelle per cercare un’altra strada. Daisy realizza di non voler davvero far parte di un ménage à trois, anche se desidera la felicità di sua sorella.

Nonostante pareri medici contrastanti, le gemelle si chiedono se rimanere unite o rischiare un’operazione di separazione che potrebbe uccidere una o entrambe. La posta in gioco è altissima.

Ma, sui gradini dell’altare, Buddy rinsavisce e si rifiuta di procedere, si rifiuta di nascondere ancora il suo vero io. Terry vuole che il matrimonio si faccia e, per convenienza e per le loro carriere, Daisy accetta; ma Terry sposerà Daisy solo se lei e Violet accettano l’operazione di separazione.

Mentre esitano, arriva un magnate del cinema per offrire alle gemelle un contratto per un film. Ma è vincolato al fatto che restino “intere”. Capendo che l’unico modo per andare avanti è che Buddy metta in riga il suo “culo da checca”, Terry, in un accesso d’ira, lo smaschera, pretendendo che sposi Violet come impone il carrozzone della pubblicità, e mostra alle gemelle, con chiarezza, che gli interessa solo di se stesso, non di loro.

Con l’aiuto di alcuni vecchi amici del Side Show, le gemelle sfuggono alle grinfie di Terry e vanno a Hollywood, promettendosi che nessuna lascerà mai l’altra. Hanno accettato la loro natura: separate ma insieme, e così sarà sempre. Il film si fa e il musical finisce come è iniziato: con un invito a venire a guardare i “fenomeni”.

Solo che, a quel punto, chi sia davvero un “fenomeno” non è una domanda così semplice come poteva sembrare all’inizio dello spettacolo. Terry è il vero mostro, ma nessuno lo guarda. Le gemelle e la loro famiglia del Side Show: sono loro che vogliamo conoscere e amare. Ma non rientrano più, ai nostri occhi, nell’idea di “fenomeni”: non lo sono più.

La visione di Condon e la sua meticolosa attenzione ai dettagli della narrazione e dei personaggi sono insieme notevoli e profondamente ispirate. È un vero visionario del teatro. Se questa produzione non porta Side Show nell’élite del repertorio del musical americano, allora nel mondo non c’è giustizia.

Il casting è impeccabile. Ogni singolo membro della compagnia è di un talento sbalorditivo. Il canto e la danza d’insieme sono al massimo livello.

Le coreografie di Anthony Van Laast sono coinvolgenti, esuberanti e intelligenti. C’è un momento nel numero delle undici, I Will Never Leave You, in cui le gemelle si separano come parte della coreografia, dimostrando – più chiaramente di quanto potrebbero fare le parole – di aver trovato e accettato la propria individualità dentro la loro duplice singolarità. È davvero magico.

Alcuni ruoli cameo meritano un’attenzione speciale. Nei panni del Geek, Matthew Patrick Davis è straordinario: un ritratto perfetto di un’anima semplice e gentile costretta, per via del suo aspetto, a fare cose orribili. La postura incurvata, il modo di camminare e quella paura nervosa: tutto realizzato alla perfezione. Charity Angel Dawson porta un’allegria ribollente, effervescente e fin troppo matura al suo momento da chiromante piena di speranza.

Javier Ignacio è superbo come Houdini e il suo numero, All In The Mind, mostra a Daisy e Violet come rifugiarsi nei propri pensieri quando hanno bisogno di solitudine, per concentrarsi su se stesse. Barrett Martin interpreta Ray, l’amante segreto di Buddy; la scena in cui Buddy chiede a Daisy di sposarlo è Martin al suo massimo: un ritratto desolato, spezzato e silenzioso di umiliazione, incomprensione e angoscia. Splendido.

Nel ruolo di Sir, Robert Joy è il Thernadier del pezzo: un opportunista perennemente scontento. Abbraccia fino in fondo l’oscurità di Sir, al punto che, quando ritorna nel secondo atto, distrutto e disperato, è la prova più evidente della capacità di perdono delle gemelle il fatto che gli trovino un lavoro come garzone del tè sul set cinematografico. A quel punto sanno giudicare con più lucidità le sue colpe e perdonarle.

Anche se il suo cannibale è più sciocco che spaventoso (forse volutamente), David St Louis si impone come un autentico primo attore da Broadway nei panni di Jake. Dice moltissimo con il silenzio e con la semplice presenza, e ritrae senza sforzo la sua profonda e costante adorazione per Violet. Mostra l’effetto del razzismo senza calcargli la mano. Il suo grande numero, You Should Be Loved, giustamente ferma lo spettacolo. Un’interpretazione davvero favolosa.

Matthew Hydzik è magnifico come Buddy, il ballerino bello e “in closet” che ama sinceramente le gemelle, soprattutto Violet. Il dolore della sua incapacità di essere fedele a se stesso è evidente, ma nella prova non c’è autocompiacimento: Hydzik è asciutto, nitido e davvero superbo. L’apertura del secondo atto, il gloriosamente sciocco numero in stile Follies Stuck With You, e l’ancora più deliziosamente “finto” One Plus One Equals Three (una sorta di evocazione di Two Ladies da Cabaret senza la sfrontatezza, completa di due coppie di cherubini vistosi in Lycra dorata) mettono in mostra con maestria le sue doti di canto e danza. È perfetto in ogni senso.

Ryan Silverman, alto e affascinante, con una voce da Broadway sensazionale e l’aspetto da idolo delle matinée, sfrutta al massimo ogni secondo nei panni di Terry. Mantiene viva la facciata di gentilezza e sincerità fino all’ultimo istante, quando la sua esplosione sul fatto che Buddy debba “fare l’uomo” rivela la sua vera natura di villain. È uno shock autentico e terribile. Prima, però, è puro piacere: sincerità in persona; vi fa davvero credere che tenga alle gemelle e al suo migliore amico. Nasconde magnificamente il parassita che ha dentro. E il suo numero da fuoriclasse, Private Conversation, è un vero routine old school in smoking, in cui brilla come un diamante. Il miglior primo attore che una compagnia di Broadway possa desiderare.

Immagino che molti avranno una gemella preferita. Purtroppo è spesso la natura stessa dei gemelli. Ma qui entrambe sembrano trionfanti in ogni modo possibile.

La Daisy di Emily Padgett è perfetta. Fragile, erotica, testarda, sbrigativa e coinvolgente: la caratterizzazione di Padgett è curatissima e incredibilmente piacevole. Gioca la carta della sincerità con grande sicurezza, ma si intravede sempre l’Asso volatile nascosto nella manica. Brilla in particolare in Marry Me Teddy: ogni nota è un dolore, ogni parola una cadenza disperata.

C’è un’accettazione stanca e una sfrontata nonchalance nella Violet di Erin Davies che risultano totalmente seducenti. Sembra al tempo stesso la gemella più carina, più sicura, e quella con meno autostima. Un’interpretazione splendida, piena di capriccio, resa e pace. Una prova enigmatica e irresistibilmente adorabile.

Sia Padgett sia Davies cantano la partitura con passione, verve e dinamiche vocali ipnotiche. Si fondono magnificamente: ciascuna mantiene la propria voce, la propria presenza, eppure insieme creano un’unità unica, straordinaria e letteralmente sbalorditiva. Ognuno dei loro grandi numeri è una sensazione: Ready To Play, Who Will Love Me As I Am? e I Will Never Leave You. È da molto tempo che Broadway non ascolta duetti cantati con una potenza simile, con una tecnica così sfacciatamente solida e con un tale, magnifico slancio non competitivo.

Né Davies né Padgett, giustamente, cerca di superare l’altra. Entrambe puntano a essere perfettamente in sincronia per tutta la recita. Sono semplicemente straordinarie. Io darei loro subito un Tony ex aequo come Miglior Attrice.

Per fortuna Tunnel of Love è assente da questa versione, anche se echi della musica (non della messa in scena) si ritrovano in A Great Wedding Show. È questo il grande dono di Condon a questa produzione e al musical stesso: tiene ciò che funzionava e aggiunge ciò che serviva per far spiccare il volo allo spettacolo.

È un risultato straordinario. Se amate il musical, fatevi sotto. Non vedrete nulla del genere da nessun’altra parte: è intrattenimento di livello mondiale.