CRÍTICA: Side Show, Teatro St James ✭✭✭✭✭

Side Show

St James Theatre

1 de novembro de 2014

5 estrelas

As gémeas siamesas estão a cantar. Ambas são belas e unidas pela anca. Uma tem um belting de soprano atrevido e encorpado, que bem podia estilhaçar vidro, de tão focada e segura que é a sua força. Esta é Violet. A outra tem um soprano mais puro, com um toque quase de bel canto no seu som cintilante e glorioso; igualmente poderoso, também poderia estilhaçar vidro — mas de outra forma. Esta é Daisy.

Juntas, são as Irmãs Hilton. Duas pessoas ligadas desde o nascimento numa só. Quando a canção chega ao seu final de arrepiar, a luz da tela translúcida atrás delas muda e entram em cena figuras-chave das atracções do Sideshow que trabalharam e viveram com as gémeas durante anos. A sua família. Observam com cautela, enquanto as gémeas entram num novo capítulo da sua vida.

À medida que as notas finais arrebatadoras de Who Will Love Me As I Am ecoam pela sala, o público desta matiné entra em delírio — uma ovação de pé no fim do primeiro acto, algo bastante invulgar num público da Broadway.

Mas totalmente merecida.

A engenhosa, vibrante e terna revisão de Side Show por Bill Condon — o musical de 1997 (libreto e letras de Bill Russell e música de Harry Krieger) que esteve em cena cerca de 90 representações e foi amplamente considerado um fracasso, embora tenha ganho estatuto de culto — está agora em ante-estreias no St James Theatre, na Broadway. Será, presume-se, considerado um revival para os Tony Awards, mas o que Condon fez aqui tem pouca semelhança com o original.

Partilha temas, personagens e muito material, mas a abordagem é totalmente diferente e há novas personagens, cenas e canções. Foram introduzidas (ou profundamente retrabalhadas) pelo menos nove canções novas; nove números da produção original foram eliminados. Há novos arranjos e orquestrações — o director musical Sam Davis e o orquestrador Harold Wheeler ampliam e melhoram os arranjos originais de David Chase. A orquestra é de primeira água.

Visto de forma racional, isto não é um revival, mas uma reimaginação completa da obra original. Não é uma tentativa de recapturar a magia de uma primeira temporada nem de capitalizar um sucesso estabelecido. É uma criação inteiramente nova, em conteúdo, estilo e tom e, ao contrário da sua antecessora, tem um propósito claro, focado e espectacularmente concretizado.

Profundamente enraizado nos mundos do vaudeville, do burlesco e do alvorecer da indústria cinematográfica, Condon revela outro lado do universo que o público de musicais conhece bem através de Gypsy. A história é contada em retrospectiva; a imagem de abertura evoca o filme Freaks, em que as gémeas participam, e por isso sabe-se desde o início onde elas — e nós — vamos acabar. O essencial é a viagem.

Os temas centrais que sustentam tanto a história como a partitura colocam questões de identidade, da aceitação do verdadeiro eu como única via para a felicidade e a sanidade, e de como tirar o melhor partido da vida. E, com igual frontalidade, racismo, sexismo, homofobia e abuso emocional e exploração atravessam a narrativa das gémeas e, nesta versão, são expostos como os cancros perniciosos que são.

Assim: uma história fascinante, feita em partes iguais de esperança e desespero, perspicaz e ressonante na experiência contemporânea. Tem muito a ensinar — não apenas sobre as irmãs Hilton, mas sobre nós e sobre a forma como tratamos e julgamos os outros. E a partitura, vibrante, melodiosa e francamente intoxicante, ajuda a manter essas ideias presentes muito depois de se sair do teatro, agarrando-se a nós como os refrões felizes se agarram.

Daisy e Violet são gémeas siamesas e o seu tutor, Sir, põe-nas a trabalhar como parte da sua atracção de Sideshow. Por uma moeda de dez cêntimos, os curiosos podem espreitar as raras excentricidades exóticas que Sir explora, alimenta e aloja: uma mulher barbuda, um alfineteiro humano (sim, vê-se um alfinete entrar num enorme músculo peitoral e fazer sangue), um Rapaz-Cão, uma mulher tatuada, um Geek com gosto por beber sangue morno de galinha (de galinhas cujas cabeças acabou de arrancar do corpo), uma cartomante, um canibal selvagem, um homem-lagarto, um meio-homem meio-mulher, um homem de três pernas, uma Vénus de Milo viva e alguns cossacos de baixa estatura.

As gémeas são adoradas pela sua família do Sideshow, por isso quando aparece um agente vistoso, cheio de lábia e muito bonito, Terry, a oferecer-lhes um contrato para o circuito Orpheum, a família divide-se sobre o que devem fazer. Discutem como qualquer família verdadeira e carinhosa discutiria. A noção conservadora de “família” não tem aqui qualquer aplicação.

Sir opõe-se à mudança, mas as gémeas decidem ir com Terry e com o seu amigo coreógrafo/intérprete, Buddy, para tentar a sorte. Jake, que faz de canibal no Sideshow, também vai. Esta decisão traz o desastre ao Sideshow e, enquanto as gémeas prosperam, os seus amigos passam fome.

Violet apaixona-se por Buddy; Daisy gostaria de amar Terry — ou, na verdade, qualquer pessoa —, mas Terry não parece interessado. O número delas resulta, apesar da situação pessoal. Depois, Buddy pede Violet em casamento, o que apanha de surpresa Violet, Terry, Daisy e o homem com quem Buddy tem mantido uma relação sexual. Mas Violet nada sabe da verdade sobre a sexualidade de Buddy e aceita casar, e Terry aproveita, garantindo que o casamento terá o máximo de publicidade nacional — vê nisso um bilhete para Hollywood.

A aproximação das núpcias faz vir tudo à tona. Terry percebe que está apaixonado por Daisy, mas quer Daisy sozinha. Jake declara a Violet que sempre a amou — facto conhecido por todos excepto por Violet e que irradia um horror não dito perante a ideia de uma união entre uma pessoa negra e uma branca. Quando ela o rejeita, Jake deixa as gémeas para encontrar outro caminho. Daisy percebe que, afinal, não quer fazer parte de um ménage à trois, mesmo desejando a felicidade da irmã.

Apesar de conselhos médicos contraditórios, as gémeas questionam se devem continuar unidas ou arriscar uma operação de separação que pode matar uma delas — ou ambas. O risco é enorme.

Mas, nos degraus do altar, Buddy ganha juízo e recusa avançar com o casamento; recusa continuar a esconder quem realmente é. Terry quer que haja casamento e, por pragmatismo e pelas carreiras, Daisy aceita — mas Terry só casa com Daisy se ela e Violet concordarem com a operação de separação.

Enquanto hesitam, chega um magnata do cinema para oferecer às gémeas um contrato para um filme. Mas é condicionado a que permaneçam inteiras. Percebendo que a única forma de avançar é fazer com que Buddy ponha a sua “bunda de maricas” na linha, Terry, num acesso de fúria, revela o segredo de Buddy, exigindo que ele case com Violet como a máquina de publicidade pede, e mostra às gémeas, com toda a clareza, que só está interessado nele próprio, não nelas.

Com a ajuda de alguns velhos amigos do Sideshow, as gémeas escapam das garras de Terry e vão para Hollywood, jurando que nenhuma deixará a outra. Aceitaram a sua verdadeira natureza — são separadas mas juntas, e assim será sempre. O filme é feito, e o musical termina como começou — com um apelo para virem ver os “monstros”.

Excepto que, nessa altura, quem é “monstro” já não é uma pergunta tão simples como poderia parecer no início do espectáculo. Terry é o verdadeiro monstro, mas ninguém olha para ele. As gémeas e a sua família do Sideshow: são elas que queremos conhecer e amar. Mas não cabem na noção de “monstros” — já não são isso aos nossos olhos.

A visão de Condon e a sua meticulosa atenção ao detalhe da narrativa e das personagens é notável e absolutamente inspirada. É um verdadeiro visionário do teatro. Se esta produção não colocar Side Show no escalão superior do repertório do teatro musical americano, então não há justiça no mundo.

O elenco é irrepreensível. Cada membro da companhia é espantosamente talentoso. O canto e a dança do ensemble estão no topo.

A coreografia de Anthony Van Laast é cativante, exuberante e perspicaz. Há um momento no número das 11 horas, I Will Never Leave You, em que as gémeas se separam como parte da coreografia, provando, com mais clareza do que quaisquer palavras poderiam, que encontraram e aceitaram a sua individualidade dentro da sua singularidade dupla. É pura magia.

Alguns papéis de participação merecem atenção especial. Como o Geek, Matthew Patrick Davis é extraordinário; uma interpretação perfeita de uma alma simples e doce forçada, pela sua aparência, a fazer coisas terríveis. A postura, a forma de andar e o medo espasmódico — tudo impecavelmente concretizado. Charity Angel Dawson traz uma alegria fervilhante, efervescente e demasiado madura à sua vez como a Cartomante cheia de esperança.

Javier Ignacio é soberbo como Houdini e o seu número, All In The Mind, mostra a Daisy e Violet como escapar para o seu mundo interior quando precisam de solidão, para se concentrarem em si próprias. Barrett Martin interpreta Ray, o amante secreto de Buddy; a cena em que Buddy pede Daisy em casamento mostra Martin no seu melhor — um retrato desolado, quebrado e silencioso de humilhação, incompreensão e angústia. Formidável.

Como Sir, Robert Joy é o Thernadier da peça, um malcontente oportunista. Abraça por completo a escuridão de Sir, a tal ponto que, quando regressa, destroçado e desesperado no segundo acto, é uma verdadeira medida da capacidade de perdão das gémeas que lhe arranjem trabalho como moço do chá no set do filme. Nessa altura, já conseguem julgar com mais clareza as suas faltas e perdoá-las.

Embora a sua composição do canibal seja mais disparatada do que assustadora — talvez de propósito —, David St Louis afirma-se como um verdadeiro protagonista da Broadway no papel de Jake. Diz muito no silêncio, com a simples presença, e retrata sem esforço a sua adoração profunda e duradoura por Violet. Mostra o impacto do racismo sem martelar a ideia. O seu grande número, You Should Be Loved, pára (com razão) o espectáculo. É, de facto, um momento fabuloso.

Matthew Hydzik é magnífico como Buddy, o dançarino elegante e bonito, fechado no armário, que ama genuinamente as gémeas — sobretudo Violet. A dor de não conseguir ser fiel a si mesmo é evidente, mas não há autoindulgência na interpretação; Hydzik é preciso, claro e genuinamente soberbo. O deliciosamente tolo número à la Follies que abre o segundo acto, Stuck With You, e o ainda mais encantador e propositadamente kitsch One Plus One Equals Three (uma espécie de evocação, sem brejeirice, de Two Ladies de Cabaret, com dois pares de querubins berrantes vestidos de Lycra dourada) mostram com mestria as suas capacidades de canto e dança. É perfeito em todos os sentidos.

Ryan Silverman, alto, destemido, com uma voz sensacional de Broadway e o porte de galã de matiné, aproveita cada segundo como Terry. Mantém a fachada de simpatia e sinceridade até ao último instante, quando a sua explosão sobre Buddy “tornar-se homem” revela a verdadeira identidade do vilão da peça. É um choque real — e horrível. Antes disso, porém, é um prazer absoluto, a própria sinceridade — faz-nos acreditar que se preocupa com as gémeas e com o seu melhor amigo. Esconde magnificamente o parasita interior. E o seu número de estrela, Private Conversation, é um verdadeiro momento clássico, de gravata preta, à moda antiga, em que brilha como um diamante. Um protagonista tão excelente quanto qualquer elenco da Broadway poderia desejar.

Imagino que muita gente terá uma gémea favorita. Infelizmente, isso costuma ser a natureza das gémeas. Mas aqui, ambas pareceram triunfantes em todos os sentidos.

A Daisy de Emily Padgett é perfeição. Frágil, erótica, teimosa, despreocupada, cativante — a sua caracterização é detalhada e imensamente simpática. Joga a carta da sinceridade com grande à-vontade, mas percebe-se sempre o Ás volátil escondido na manga. Brilha em particular em Marry Me Teddy, com cada nota a doer, cada palavra uma cadência desesperada.

Há uma aceitação cansada e uma insolência atrevida em Violet, de Erin Davies, que é completamente sedutora. Parece ser simultaneamente a gémea mais bonita e segura, e a que tem menos autoestima. É um trabalho lindíssimo, cheio de amuo, resignação e paz. Uma interpretação enigmática e absolutamente adorável.

Tanto Padgett como Davies cantam a partitura com paixão, garra e uma dinâmica vocal hipnotizante. Fundem-se de forma belíssima, cada uma mantendo a sua voz e presença, mas criando juntas uma unidade única, extraordinária e verdadeiramente de cortar a respiração. Cada um dos seus grandes números é uma sensação total: Ready To Play, Who Will Love Me As I Am? e I Will Never Leave You. Já há muito tempo que a Broadway não ouvia duetos cantados com tanta força, tamanha perícia assumida e com uma bravura generosa e sem competição.

Nem Davies nem Padgett — e ainda bem — tenta sobrepor-se à outra. Ambas procuram estar perfeitamente em sintonia ao longo de toda a actuação. São absolutamente extraordinárias. Eu já lhes atribuía, em conjunto, o Tony de Melhor Actriz.

Felizmente, Tunnel of Love está ausente desta versão, embora ecos da música — não da encenação — se encontrem em A Great Wedding Show. Este é o grande presente de Condon para esta produção e para o próprio musical: mantém o que funcionava e acrescenta o que era necessário para fazer o espectáculo voar.

É uma conquista extraordinária. Se gosta de teatro musical, venha daí. Não verá nada assim em mais lado nenhum — e é entretenimento de classe mundial.