리뷰: 물의 기억, 햄프스테드 극장 ✭✭✭✭✭

상주 TheatreCat 리뷰어 리비 퍼브스가 현재 햄프스테드 극장에서 공연 중인 더 메모리 오브 워터를 리뷰합니다.

애덤 제임스, 로라 로저스, 캐롤라이나 메인, 루시 블랙, 쿨빈더 기르. 사진: 헬렌 머리 더 메모리 오브 워터

햄프스테드 극장

평점: ✭✭✭✭✭

티켓 예매

눈 내리는 요크셔의 겨울, 어머니의 장례를 앞둔 며칠 동안 세 자매가 티격태격하며 기억과 폭로를 주고받는 이 초상은 25년 전 햄프스테드에서 ‘발견’된 작품이었다. 다섯 자매 중 한 명이기도 한 셸라그 스티븐슨의 데뷔작으로, 극장이 단번에 움켜쥐었고 테리 존슨이 완벽에 가깝게 다듬어 올리면서 올리비에상을 수상, 웨스트엔드와 미국까지 진출했다. 지금도 빛이 바래지 않았다.

리지 맥이너니. 사진: 헬렌 머리

우리 모두가 생(生)관객 모드로 삐걱거리며 돌아오는 지금, 그날그날 기분에 따라 ‘어떻게든’ 즐길 수 있는 연극에는 특별한 기쁨이 있다. 이 작품도 그렇다. 기억의 본질에 대해 이마를 찌푸릴 수도 있고,  여왕 폐하께서 말씀하신 “recollections may vary(기억은 제각각일 수 있다)”를 떠올릴 수도 있으며,  알츠하이머가 남기는 상흔을 곱씹을 수도 있다.  또는(특히 여성이라면) 20세기 특유의 세대 간 간극을 가차 없이, 그러나 통렬하게 그려낸 초상에 ‘아프지만 시원하게’ 찡그릴 수도 있다. ‘전통적’ 전업주부 어머니들과 자유를 찾아 금기를 깨며 커리어를 쌓아온 딸들 사이의 이해 실패, 그리고 질투의 끝자락 말이다. 극 속에서 늙은 비(혹은 그 기억)의 유령은 “난 너희 중 누구 하나도 도무지 요령을 못 잡겠어”라는 슬픈 한 줄로 우리 세대의 많은 어머니들을 대변한다. 혹은 세 번째 선택지로, 그저 이 작품을 빛과 어둠이 공존하는 훌륭한 코미디로 마음껏 즐겨도 된다.

쿨빈더 기르, 로라 로저스, 캐롤라이나 메인, 루시 블랙. 사진: 헬렌 머리

캐스팅은 흠잡을 데가 없다. 루시 블랙은 긴장감 넘치고 정리정돈에 집착하는 테레사로, 무뚝뚝한 요크셔 남자 프랭크와 결혼한 인물이다;  로라 로저스는 냉소적이고 영리한 신경 전문의 메리로, 유부남 TV 의사와 오랜 불륜을 이어오고 있다; 캐롤라이나 메인은 막내 캐서린으로, 믿을 수 없는 남자친구들 사이를 무력하게, 히스테릭하게, 건강염려증처럼 튕겨 다닌다. 초반, 새틴 누비가 둘러진 엄마의 침실에 셋만 모였을 때 빠른 대사의 기관총 같은 교환은 거칠게 날이 서 있으면서도 아주 웃기다.  소녀들 수다 특유의 황당한 비약이 섞여, 해변 나들이에서 누가 잊혔는지로 싸우다 “장의사가 플라스틱 손을 갖고 있대..” 같은 대사로 꺾여 들어간다.  몸짓 언어도 완벽하다.  캐서린은 거꾸로 뻗어 누워 자신은 한 번도 ‘최애’가 아니었고 진짜로 원했던 적도 없었다고 신음한다(“엄마는 내가 폐경인 줄 알았어!”).  메리는 의도적으로 느긋하고 방어적으로 무성(無性)해 보이며;  테레사는 원망이 들끓는 긴장된 분주함 그 자체다.

캐롤라이나 메인, 애덤 제임스, 로라 로저스. 사진: 헬렌 머리

유부남 남자친구 마이크가 등장하면,  난방도 안 된 기차로 장시간 달려와 얼어붙고 툴툴대는 그의 도착과 함께,  분위기의 화학작용이 달라진다.  애덤 제임스는 의사다운 냉정한 거리감과, 메리에게 헌신할 의지가 이미 흔들리고 있음을 드러내는 불신뢰성까지 완벽하게 구현한다.  이어 쿨빈더 기르의 프랭크가 나타나는데,  죽은 엄마의 끔찍한 칵테일드레스를 입어 보느라 여자들이 히스테릭해진 광경을 마주하고,  올해 최고 수준의 코미디 ‘등장 연설’ 중 하나를 얻어낸다.  싫어 죽겠는 세일즈 콘퍼런스를 다녀오는 길, 뒤셀도르프에서 우회로로 14시간이나 허비하며 옆자리의 ‘청각장애인을 위한’ 인형극 조종사라는 괴짜 여자가 끊임없이 말을 걸어댔다고 투덜댄다.  건강 보조식품 업계에서 가족의 생계를 짊어진 그의 팔자는 고되다:  “어떤 신흥 민주국가에서 거위기름이랑 피클 오이로 연명해 봐” 하면서, 그들에게 로열젤리를 팔아야 한다.

쿨빈더 기르, 애덤 제임스. 사진: 헬렌 머리

명대사는 계속 쏟아지고,  모든 인물에게 최소 한 번은 ‘기예’의 순간, 삶의 좌절을 토해내는 아리아가 있다.  프랭크의 슬픈 예언대로,  테레사는 병째로 위스키를 들이켜다 정말로 “미쳐” 버리고, 작품의 가장 슬픈 중심 비밀을 쏟아내는데 그 충격적인 활력은 오턴 풍의 순간이다. 캐서린은 최신 스페인인 레스토랑 경영자 남자친구에게서 차이겠다는 전화를 받고, 고독하고 비참한 분노에 휩쓸린다. 다른 이들은 몸짓만으로도 이것이 처음 있는 붕괴가 아님을 분명히 하고, 남자들은 움찔한다.  늘 표면 아래에서 타오르던 가장 슬픈 비밀을 품은 메리는,   마침내 미끄러운 의사 연인에게 맞서기 시작한다.  어쩌면 술김에 벌어진 정관수술 사건을 두고 벌어지는 말다툼은, 다시 한 번 오턴의 가장자리에서 춤추며 그래서 더 좋다.

안나 리드의 악랄할 정도로 정확한 장소·시대 디자인까지 포함해 모든 것이 훌륭하다(아, 잘사는 요크셔! 아, 저 이불커버와 거울 달린 옷장!).  모든 요소가 스티븐슨의 아름다운 글을 레이저처럼 정밀하게 받쳐 준다.  공연은 10월 16일까지이며, 이달 27일 이후에는 더 이상 ‘거리두기’ 좌석이 아니다.  사실,  다시 한 번 보러 가고 싶다.  더 빽빽하게 들어찬 관객들 사이에서 웃음과 탄성이 내 주변을 감싸는 느낌을 받고 싶어서다. 그만큼 정말 즐거웠다.

더 메모리 오브 워터는 2021년 10월 16일까지 햄프스테드 극장에서 공연됩니다 메일링 리스트 구독