리뷰: 더 진 게임, 골든 극장 ✭✭✭

진 게임

골든 시어터, 브로드웨이

2015년 10월 15일

별 3개

티켓 구매

그녀는 허약하고, 야위었고, 영리하다. 아파 보일지도 모르지만, 온몸의 매 순간마다 삶의 기운이 선명하게 살아 있다. 아흔 살쯤 되었을지라도 시간은 그녀를 밀어내지 못했다. 빠른 미소, 날 선 말투, 꿰뚫어보는 눈빛—웬만한 건 그녀를 속이고 지나가기 어려워 보인다. 하지만 그녀가 분명 노인이라는 사실 또한 부정할 수 없다. 그리고 그녀는 몹시 외로워 보인다.

그는 거칠게 멍든 거구의 사내—정확히 말하면 한 인간의 ‘잔해’ 같은 존재다. 그 역시 무척 늙어 보이지만, 그녀만큼은 아닌 듯하다. 그는 훨씬 키가 크고, 훨씬 넓고, 훨씬 두툼하다. 커다란 곰 같은 남자. 눈빛은 또렷하지만 그녀만큼 반짝이지는 않고, 움직임은 느리지만 마음만 먹으면 언제든 재빨리 움직일 수 있을 것 같은 기색이 분명하다. 그리고 그의 성미는 폭발적이다. 그것은 시작부터 이내 드러난다.

그는 그녀를 부추기고, 다그쳐 진 러미를 함께 하자고 한다. 그는 이기고 싶어 한다. 반면 그녀는 늘 이긴다—규칙을 정확히 아는지, 게임이 뭔지, 혹은 가장 안전한 선택이 뭔지와는 상관없이. 그가 그녀의 카드 실력에 통제 불능의 분노로 카드 테이블을 뒤엎는 순간, 당신은 그녀의 안전을 걱정하지 않을 수 없다. 그는 무시무시한 분노 속에서 그녀의 목을 손쉽게 꺾어버릴 것처럼 보인다.

그런데도 내 주변 관객들은 그게 웃기다고 생각했다.

이 작품은 D. L. 코번의 퓰리처상 수상작 진 게임의 리바이벌로, 레너드 포글리아가 연출했으며 현재 브로드웨이 골든 시어터에서 공연 중이다. 1977년 브로드웨이 초연 당시에는 부부 배우 듀오인 제시카 탠디와 흄 크로닌이 주연을 맡았다. 토니상 최우수 연극상은 받지 못했지만, 탠디는 여우주연상을 거머쥐었다. 그런데 이 작품이 어떻게 퓰리처상을 받았는지는 솔직히 고개가 갸웃해진다. 글은 가볍고 단순하며, 코번의 첫 연극 대본이기 때문이다.

비결은 아마도 두 배우 사이의 ‘케미’에 있는 듯하다. 탠디와 크로닌에게 그것은 원래부터 갖춰진 것이었다. 이 작품은 낯선 두 사람이 서로의 닮은 점과 접점을 찾아가며, 서로의 한계를 시험하는 이야기다. 탠디와 크로닌에게는, 남아 있는 영상이 보여주듯, 숨 쉬듯 자연스러웠을 것이다. 다른 제작들 역시 비슷한 케미에 기대어 왔다: 메리 타일러 무어와 딕 밴 다이크, 줄리 해리스와 찰스 더닝. 이 노(老) 전사 둘 사이의 화학 반응이야말로 진짜 핵심이다.

그리고 시슬리 타이슨과 제임스 얼 존스에게 케미가 있다는 건 부정할 수 없다. 다만 그것은, 거칠고 폭력적인 남편과 오래 참고 살아온 아내 사이에 존재하는 종류의 케미다. 두렵고, 무시무시하며, 감정으로 팽팽하고, 완전히 설득력 있다. 서구든 동구든 전 세계 수많은 여성들이 그런 관계를 잘 알고 있다.

문제는, 웃기지 않다는 것이다. 적어도 내게는 그렇다. 내 주변 관객들은 타이슨의 눈에 비극적으로 눈물이 맺힐 때조차, 존스가 자신이 한 짓에 스스로 경악하면서도 멈추지 못할 때조차, 끝없이 박장대소했다. 도대체 여성을 말과 의도와 생각과 행동으로 폭력적으로 짓누르는 남자가—그가 그것이 그녀를 두렵게 만든다는 걸 알면서도—무엇이 웃기단 말인가?

연기는 내게 매우 정교하게 균형 잡힌 듯 보였다. 어쩌면 이전 프로덕션들이 가지 않았던 지점까지 가려는 시도였을지도 모른다. 존스의 짜증에는 거칠고 멍든 듯한 날이 서려 있는데, 그 바탕에는 남성이 여성에게 가하는 가정폭력의 기운이 깊게 배어 있다. 그 자체가 문제라는 뜻은 아니다. 그런 해석은 충분히 성립한다. 다만 그것이 극장에서 귀엽고 가벼운 웃음으로 즐거운 밤을 만들어주지는 않는다.

여기서 가장 큰 문제는 이것이다. 이 사랑받는 배우들은 이 작품에서 무엇을 하느냐보다, 그들이 누구이며 이전에 무엇을 해왔는가 때문에 사랑받는다. 전형적인, 과도하게 공손한 브로드웨이식 관행처럼, 그들은 무대에 들어서자마자—아직 박수를 받을 만한 일을 아무것도 하지 않았는데도—박수를 받는다. ‘저들은 스타다’라는 분위기가 공연 내내 스며들어, 관객으로 하여금 이 작품이 즐겁고 유쾌한 시간이 될 거라고 믿게 만들거나, 혹은 그렇게 믿도록 방심하게 만든다. 아니면 관객이 그 기대를 아예 전제로 깔고, 그에 맞는 반응을 끝까지 고수하는 것인지도 모르겠다.

하지만 내게는 도무지 이해할 수 없다.

이 두 배우가 하고 있는 일은 살롱 코미디와는 전혀 다르다. 그들은 어떤 메시지를 전하려 하며, 용감하게도 그 메시지는 백인 공동체를 넘어선다. 여성에 대한 학대는 어디에나 있고, 반드시 멈춰야 한다—이 버전의 진 게임은 그렇게 절규한다. 다만 아무도 듣고 있지 않은 듯할 뿐이다.

특히 타이슨이 탁월하다. 그녀는 요양원 거주자 폰시아로서 놀라울 만큼 생생하고 민첩하다. 아직 살고 싶어 하고, 무엇보다 동반자를 갈망하는 사람이다. 그녀는 거의 애원하듯 존스에게 자신을 ‘짝’으로 받아달라고 하고, 그의 나쁜 행동에 맞서는 그녀의 작은 ‘반란’들은 폭력에 시달리면서도 충성심을 버리지 못하는 아내의 흔적을 고스란히 지닌다. 두 사람이 함께 춤추는 장면은 가슴이 저릴 만큼 비극적이다—존스만이 아니라 둘 다 마음을 열기만 했다면, 그들이 가질 수 있었던 삶을 보여준다.

왜냐하면 타이슨의 폰시아는 늘 가장 똑똑한 사람으로 남겠다고 고집하기 때문이다. 그럴 만하다. 실제로 그녀가 더 영리해 보이니까. 하지만 그 고집은 그녀에게 대가를 치르게 한다. 존스의 분노와 상처, 그리고 아마도 마지막에는 노골적인 거부로. 이것이 그녀에게 옳은 결말일까? 가끔은 그가 이기게 해주는 것—커플 상담에서 말하는 ‘타협’이라는 것—이 더 행복한 공존을 가능하게 했을까?

폰시아가 늘 지적 기민함으로 존스의 웰러를 눌러야만 하는 게 최선일까? 진 러미를 하며 서로의 삶과 약점을 파고들 때, 그녀가 자신의 똑똑함을 굳이 그의 코앞에 들이밀어야 할까? 그녀가 그러는 것이 그에게 그렇게까지 중요한 일이어야 할까? 그녀는 그의 폭력적이고 격정적인 신체적 공격성을 용서해야 할까, 아니면 그 공격성이 다시는 한 덩어리로 뭉쳐 폭발하지 않도록 할 수 있는 일을 해야 할까?

이런 질문들이야말로 훌륭한 드라마의 심장부에 놓여 있다. 진 게임이 위대한 현대 극작가들의 반열에 오른 작품은 아닐지 몰라도, 이번 프로덕션은 그 높이를 겨냥할 기회를 만들어준다. 타이슨은 그것을 이해한다. 존스도 이해하는지, 혹은 이해할 수 있는지는 분명치 않다.

의심의 여지 없이, 존스는 연극계에서 손꼽히는 목소리를 지녔다. 바닷속 바닥 같은 깊이를 지닌 그의 바소 프로폰도는 실로 놀랍고, 그가 시간을 들여 목소리를 부드럽게 풀어 반짝이게 만들 때면 어떤 무대에서든 듣는 것만으로도 경이롭다. 유혹적인, 울림 있는 엄정함이 있다. 하지만 동시에 그는 다스 베이더의 광채와 이미지(그리고 왜 그걸 버리겠는가!)를 떨쳐내지 못한다. 그래서 아주 의식적으로 애쓰지 않는 한, 위험의 기운은 늘 상수로 남는다.

그래서 이번 프로덕션에서 존스는 요양원의 스탠리 코왈스키가 된다. 실제 폭력을 행사할 수 있지만, 꼭 폭력을 ‘의도’하는 것은 아닐지도 모르는 남자. 그는 토끼 같은 폰시아(타이슨)를 능숙하게 몰아붙이며, 사냥꾼과 먹잇감의 구도를 분명히 만든다. 문제는, 대본은 사실 폰시아를 사냥꾼으로 보고 있다는 점이다…

배우는 배우인지라, 관객 반응을 신호로 삼는다. 웃음이 터진다. 그러면 더 많은 웃음을 얻기 위해 연기는 그에 맞게 조금씩 조정된다. 이해 못 할 일은 아니다.

하지만 그것은 또한 명백히 잘못됐다. 이 캐스팅으로는, 이 작품은 코미디가 아니다. 이것은 성(性) 간의 전쟁, 그리고 그 전쟁이 세월이 흐른다고 약해지지 않는다는 사실을 다룬 냉엄하고도 훌륭한 드라마다. 안토니우스와 클레오파트라도 요양원에서 진 러미를 하며 서로를 떠보고, 찔러보고, 놀릴 수 있다. 나이는 사회가 강화해온 타고난 성향을 약화시키지 않는다.

그 책임은 포글리아가 짊어져야 한다. 만약 이것이 전혀 다른 중심 인물들로, 새로운 관객과 새로운 시대를 위해 이 작품을 재상상해보려는 기회였다면, 실패다. 성적·사회적 기능 부전의 뜨겁고 날카로운 탐구가 될 수도 있었고—이 캐스트라면 가능했을지도 모른다. 타이슨은 분명 해낼 수 있다. 존스도, 적절한 연출적 비전이 있었다면 아마 해낼 수 있었을 것이다.

대신 이 작품은 혐오스러운 중간지대를 향한다. 여성에 대한 폭력이 웃음거리가 되고, 관객들이 실제로 그것을 웃어버리는 지대 말이다. 로버트 프로스트가 너무도 잘 알았듯, 사람들이 덜 가는 길을 택했다면 모든 것이 달라졌을 것이다.

브로드웨이에서 <진 게임> 티켓 구매