समीक्षा: द जिन गेम, गोल्डन थिएटर ✭✭✭

द जिन गेम

गोल्डन थिएटर, ब्रॉडवे

15 अक्टूबर 2015

3 सितारे

टिकट खरीदें

वह नाज़ुक, दुबली-पतली, बुद्धिमान है। शायद वह अस्वस्थ हो, लेकिन उसके हर रेशे में ज़िंदगी की चमक साफ़ झलकती है। वह 90 साल की हो सकती है, मगर वक़्त ने उसे अभी खारिज नहीं किया। उसकी मुस्कान फ़ौरन आ जाती है, ज़बान तेज़ है, आँखें चुभती हुई—आपको नहीं लगता कि बहुत कुछ उसकी नज़र से बच पाता होगा। लेकिन वह निस्संदेह बूढ़ी है। और वह बेहद अकेली नज़र आती है।

वह एक ठोस, चोट खाया-सा, विशाल आदमी है—या यूँ कहें, एक आदमी के बचे-खुचे अवशेष। वह भी बहुत बूढ़ा लगता है, हालांकि शायद उससे थोड़ा कम। वह बहुत लंबा, बहुत चौड़ा, बहुत भारी—एक बड़े भालू जैसा आदमी। उसकी आँखें चमकती हैं, पर उसकी जितनी नहीं; वह धीरे चलता है, लेकिन साफ़ एहसास रहता है कि चाह ले तो फुर्ती से भी चल सकता है। उसका मिज़ाज विस्फोटक है—और यह बात बहुत शुरुआत में ही साबित हो जाती है।

वह उसे उकसाता है, दबाव डालकर उसके साथ जिन रमी खेलने पर मजबूर करता है। वह जीतना चाहता है; वह हमेशा जीत जाती है—चाहे उसे नियम ठीक से पता हों या नहीं, खेल की बारीकियाँ हों या सबसे सुरक्षित रास्ता। जब वह उसके पत्तों पर कमाल से बेकाबू होकर ग़ुस्से में ताश की मेज़ पलट देता है, तो आप उसकी सुरक्षा को लेकर घबरा उठते हैं। वह भयानक क्रोध में आसानी से उसकी गर्दन तोड़ सकता है।

लेकिन मेरे आस-पास बैठे दर्शकों को यह मज़ेदार लगा।

यह द जिन गेम का पुनर्प्रस्तुतिकरण है—D.L. Coburn का पुलित्ज़र पुरस्कार विजेता नाटक—जिसका निर्देशन लियोनार्ड फोग्लिया ने किया है और जो इस समय ब्रॉडवे के गोल्डन थिएटर में चल रहा है। जब इसका पहली बार 1977 में ब्रॉडवे पर मंचन हुआ था, तो इसमें पति-पत्नी जोड़ी जेसिका टैंडी और ह्यूम क्रोनिन ने अभिनय किया था। इसे सर्वश्रेष्ठ नाटक का टोनी अवॉर्ड नहीं मिला, लेकिन टैंडी ने सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का पुरस्कार जीता। यह पुलित्ज़र कैसे जीत गया—यह तो कोई भी अनुमान ही लगा सकता है—क्योंकि लेखन हल्का और सरल है; थिएटर के लिए कोबर्न का यह पहला नाटक था।

शायद इसका रहस्य दोनों कलाकारों के बीच की केमिस्ट्री में है। टैंडी और क्रोनिन के साथ तो यह पहले से मौजूद थी: यह नाटक अजनबियों का है जो अपनी समानताएँ और मिलन-बिंदु खोजते हैं, एक-दूसरे की सीमाएँ परखते हैं। टैंडी और क्रोनिन के लिए यह शायद साँस लेने जितना सहज रहा होगा—जैसा कि उनके प्रदर्शन के फ़िल्मी रिकॉर्ड से लगता है। अन्य प्रस्तुतियों ने भी ऐसी ही केमिस्ट्री पर भरोसा किया है: मैरी टायलर मूर और डिक वैन डाइक; जूली हैरिस और चार्ल्स डर्निंग। इन दो बुज़ुर्ग प्रतिद्वंद्वियों के बीच की केमिस्ट्री ही सच में चाबी है।

और इसमें कोई शक नहीं कि सिसली टायसन और जेम्स अर्ल जोन्स में केमिस्ट्री है—वैसी केमिस्ट्री जैसी किसी कठोर, मार-पीट करने वाले पति और उसकी लंबे समय से सहती आई पत्नी के बीच होती है। यह डरावनी, भय पैदा करने वाली, भावनाओं से भरी और पूरी तरह विश्वसनीय है: दुनिया भर में—पश्चिम में भी और पूर्व में भी—हज़ारों महिलाएँ ऐसे रिश्ते को अच्छी तरह जानती हैं।

बस, यह मज़ेदार नहीं है। कम से कम मेरी नज़र में तो नहीं। मेरे आसपास के दर्शक लगातार ठहाके लगाते रहे—यहाँ तक कि जब टायसन की आँखों में दुख भरे आँसू उभर रहे थे, यहाँ तक कि जब जोन्स खुद अपने किए से सहमा हुआ था, फिर भी वह वही करता चला गया। आखिर एक आदमी का किसी औरत पर हिंसक हमला—शब्दों से, इरादों से, सोच से और कर्म से—खासकर तब जब वह जानता हो कि इससे वह डरती है—इसमें मज़ेदार क्या है?

अभिनय मुझे बेहद नपे-तुले लगे—शायद वहाँ तक जाते हुए जहाँ पहले की प्रस्तुतियाँ नहीं गईं। जोन्स की झुँझलाहट में एक खुरदुरापन, एक चोटिल किनारा है जो पुरुष-से-स्त्री घरेलू हिंसा के भाव से गहराई तक भीगा हुआ है। इसमें कुछ गलत नहीं; यह व्याख्या पूरी तरह काम करती है। बस इसका नतीजा थिएटर में ‘प्यारे-से’ ठहाकों वाली सुखद शाम नहीं बनता।

यही यहाँ की सबसे बड़ी समस्या है। ये लोकप्रिय अभिनेता इसलिए प्रिय हैं कि वे कौन हैं और उन्होंने पहले क्या किया है—ना कि इसलिए कि वे यहाँ क्या कर रहे हैं। ब्रॉडवे की परिचित, चाटुकार परंपरा के मुताबिक, उन्हें प्रवेश करते ही तालियाँ मिलती हैं—उससे पहले कि उन्होंने तालियों के लायक कुछ किया भी हो। ‘ये तो सितारे हैं’ वाली भावना मंच-क्रिया में घुली रहती है, और दर्शकों को यह मानने देती है—या मान लेने देती है—कि नाटक अच्छा होगा, हल्का-फुल्का मज़ा देगा। या शायद दर्शक यही उम्मीद करते हैं और अपनी प्रतिक्रिया ज़ोर देकर उसी दिशा में ढालते हैं।

लेकिन मेरे लिए यह समझ से परे है।

यहाँ दोनों कलाकार ड्रॉइंग-रूम कॉमेडी से बिल्कुल अलग कुछ कर रहे हैं। वे एक बात कहना चाहते हैं—और साहस से, ऐसी बात जो श्वेत समुदाय से आगे जाती है। महिलाओं के साथ दुर्व्यवहार हर जगह है और इसे रुकना चाहिए—द जिन गेम का यह संस्करण यही चीखता है। बस समस्या यह है कि कोई सुनता हुआ नहीं दिखता।

टायसन विशेष रूप से प्रभावी हैं। फॉन्सिया के रूप में वह अद्भुत रूप से जीवंत और चुस्त हैं—रिटायरमेंट होम में रहने वाली वह स्त्री जो अभी भी जीना चाहती है और सबसे बढ़कर, साथ चाहती है। वह लगभग जोन्स से विनती करती है कि वह उसे अपना साथी मान ले, और उसके बुरे बर्ताव के खिलाफ उसकी ‘बगावतें’ एक पिटी हुई, फिर भी वफ़ादार पत्नी की तमाम निशानियाँ लिए हुए हैं। वह दृश्य जब वे साथ नाचते हैं, दिल को चीर देने वाला त्रासद है—यह दिखाता है कि उनके पास क्या हो सकता था, अगर सिर्फ जोन्स नहीं, बल्कि दोनों, इसे होने देते।

क्योंकि टायसन की फॉन्सिया सबसे चतुर बने रहने पर अड़ी रहती है। ठीक है—वह सचमुच है भी। मगर इस ज़िद के उसके लिए परिणाम होते हैं; जोन्स का ग़ुस्सा और आहत होना, और शायद अंत में खुला-खुला ठुकरा देना। क्या उसके लिए यही सही नतीजा है? क्या कभी-कभार उसे जीतने देना—जिसे कपल्स थेरेपी में शायद ‘समझौता’ कहा जाता है—ज़्यादा खुशहाल सह-अस्तित्व की गुंजाइश बना सकता है?

क्या फॉन्सिया के लिए जोन्स के वेलर पर हर बार अपनी बौद्धिक चालाकी जताते रहना बेहतर है? जिन रमी खेलते हुए जब वे एक-दूसरे की ज़िंदगी और कमज़ोरियों में उतरते हैं, तो क्या उसके लिए अपनी होशियारी उसके मुँह पर रगड़ना ज़रूरी है? क्या उसे इतना फ़र्क़ पड़ना चाहिए कि वह ऐसा करती है? क्या उसे उसकी हिंसक, तूफ़ानी शारीरिक आक्रामकता माफ़ कर देनी चाहिए—या फिर जो कर सके वह करे ताकि वह आक्रामकता कभी ठोस रूप न ले?

ये वे सवाल हैं जो महान नाटक के केंद्र में होते हैं। द जिन गेम भले ही आधुनिक महान नाटककारों की श्रेणी में न हो, लेकिन यह प्रस्तुति उसे उस ऊँचाई को छूने का मौका देती है। टायसन यह समझती हैं; यह स्पष्ट नहीं कि जोन्स समझते हैं—या समझ भी सकते हैं।

इसमें कोई शक नहीं कि जोन्स की आवाज़ रंगमंच की महान आवाज़ों में से एक है। उसका गहरा, समुद्र-तल जैसा बासो प्रोफुंडो सचमुच असाधारण है, और जब वह समय लेकर अपनी आवाज़ को नरम और चमकदार होने देते हैं, तो किसी भी मंच पर उन्हें सुनना अद्भुत अनुभव बन जाता है। उसमें एक गूँजती हुई सख़्ती है जो आकर्षक लगती है। लेकिन उतना ही सच यह भी है कि वह डार्थ वेडर की आभा और छवि (और वह इसे क्यों छोड़े!) से पूरी तरह मुक्त नहीं हो पाते—तो जब तक वह बहुत मेहनत न करें, खतरे का एहसास लगातार बना रहता है।

तो इस प्रस्तुति में, जोन्स रिटायरमेंट होम के स्टैनली कोवाल्स्की बन जाते हैं—वास्तविक हिंसा में सक्षम, लेकिन ज़रूरी नहीं कि हिंसा करने का इरादा लिए हुए। वह टायसन की खरगोश-सी फॉन्सिया से बड़ी कुशलता से ऊर्जा लेते हैं—दोनों ‘शिकारी’ और ‘शिकार’ को बहुत साफ़ करते हैं। मुश्किल यह है कि पाठ सच में फॉन्सिया को ही शिकारी मानता है...

अभिनेता आखिर अभिनेता होते हैं—वे दर्शकों के संकेत पकड़ते हैं। हँसी आती है। और फिर प्रदर्शन को उसी के मुताबिक थोड़ा बदला जाता है ताकि और हँसी निकले। यह समझ में आता है।

लेकिन यह भी उतना ही सच है कि यह सरासर गलत है। इस कलाकार-दल के साथ, यह कॉमेडी नहीं है। यह स्त्री-पुरुष के संघर्षों पर एक सख़्त, शानदार ड्रामा है—और इस पर कि समय गुजरने के साथ वे संघर्ष कम नहीं होते। एंथनी और क्लियोपेट्रा आपको रिटायरमेंट होम में भी मिल सकते हैं—जिन रमी खेलते हुए, एक-दूसरे को परखते और छेड़ते हुए। उम्र समाज द्वारा मज़बूत की गई जन्मजात प्रवृत्तियों को कम नहीं करती।

यहाँ फोग्लिया पर ज़िम्मेदारी आती है। अगर इसका उद्देश्य इस नाटक को नए दर्शकों, नए दौर, और बिल्कुल अलग केंद्रीय प्रतिद्वंद्वियों के साथ फिर से सोचने का मौका देना था, तो यह असफल रहता है। यह यौन और सामाजिक विकृति की एक तपती, झुलसा देने वाली पड़ताल बन सकता था—और इस कलाकार-दल के साथ, बन भी सकता था। टायसन यह निश्चित रूप से कर सकती थीं; जोन्स भी शायद—अगर निर्देशन की दृष्टि सही होती।

इसके बजाय, नाटक उस घिनौने बीच के मैदान का निशाना साधता है, जहाँ महिलाओं के खिलाफ हिंसा को मज़ाक़ बना दिया जाता है और दर्शक उसे वैसा ही पाते हैं। रॉबर्ट फ्रॉस्ट जैसा कि भली-भाँति जानते थे, कम चलने वाली राह चुनने से सारा फर्क पड़ता।

ब्रॉडवे पर द जिन गेम के टिकट खरीदें