レビュー: ジンゲーム、ゴールデンシアター ✭✭✭

ザ・ジン・ゲーム

ゴールデン・シアター（ブロードウェイ）

2015年10月15日

星3つ

チケットを購入

彼女はか弱く、痩せぎすで、知的だ。体調が悪いのかもしれないが、その全身の繊維一本一本から、生の強い気配が立ちのぼっている。90歳でもおかしくない年齢に見えるが、時間は彼女を退場させてはいない。笑みは素早く、舌鋒は鋭く、目は刺すように冴えていて――何事もそう簡単には見逃さない人だと感じる。けれども、否応なく「老い」はある。そして彼女は、とても孤独に見える。

一方の彼は、打ちのめされた巨体――いや、正確には「男の残骸」とでも言うべきか。彼もまた年老いているが、彼女ほどではない。背は高く、肩幅も厚みもあり、まるで大きな熊のような男だ。目は明るいが、彼女ほどの鋭さはない。動きは鈍いが、望めば瞬時に動けるはずだという確かな気配がある。気性の激しさは爆発的で、それは序盤からすぐに示される。

彼は彼女を促し、半ば強引に、ジン・ラミーを一緒にやろうと持ちかける。彼は勝ちたい。彼女はいつも勝ってしまう――ルールを知っていようといまいと、ゲームの機微を理解していようといまいと、あるいは「一番安全な振る舞い方」を知っていようといまいと。彼女のカードさばきに激昂して、彼が卓をひっくり返す場面では、彼女の身の安全が心底心配になる。恐ろしい怒りに任せれば、首をへし折ることだって容易に思える。

ところが、周囲の観客はそれを面白がっていた。

本作は、D・L・コバーンのピューリッツァー賞受賞作『ザ・ジン・ゲーム』のリヴァイヴァル。演出はレナード・フォグリア。現在、ブロードウェイのゴールデン・シアターで上演中だ。1977年にブロードウェイで初演された際は、夫婦コンビのジェシカ・タンディとヒューム・クローニンが主演。作品はトニー賞最優秀作品賞には届かなかったものの、タンディが最優秀主演女優賞を受賞した。とはいえ、これがなぜピューリッツァー賞を獲ったのかは首をかしげる人もいるだろう。テキストは小ぶりで複雑さも少なく、コバーンにとって初の戯曲だった。

秘密は、おそらく二人の俳優の「化学反応」にある。この作品は、見知らぬ者同士が共通点や接点を見つけ、互いの限界を試していく物語だ。タンディとクローニンの場合、その化学反応は最初から組み込まれていたに違いない――残された映像が示すように、それは呼吸するのと同じくらい自然だったのだろう。ほかの上演も、同様の相性に頼ってきた。メアリー・タイラー・ムーアとディック・ヴァン・ダイク、ジュリー・ハリスとチャールズ・ダーニング。二人の老いた闘士のあいだの化学反応こそ、まさに要となる。

そして、シシリー・タイソンとジェームズ・アール・ジョーンズに化学反応があることは否定しようがない。それは、荒々しい夫と、長年耐えてきた妻のあいだに生まれる種類のものだ。恐ろしく、凄みがあり、感情の電圧が高く、完全に信じられる。西洋でも東洋でも、世界中の多くの女性が、あの種の関係性をよく知っている。

ただし、面白くはない。少なくとも私には。周囲の観客は、タイソンの目に悲痛な涙が浮かびかけていても、ジョーンズ自身が自分のしたことに愕然としながらもなお続けていても、延々と大笑いしていた。言葉や意図、思考、行動で女性を激しく傷つけ、しかもそれが彼女を怯えさせると分かっている男――その何が可笑しいというのか。

演技は、繊細に計算されているように見えた。これまでの上演が踏み込まなかった地点に踏み込んでいるのかもしれない。ジョーンズの苛立ちには、生々しさと打撲痕のような角があり、それは男性による女性への家庭内暴力の気配を濃厚に帯びている。それ自体が悪いわけではない。解釈として完全に成立している。ただ、劇場で「可愛い笑い」を気持ちよく楽しむ夜にはならない。

ここが最大の問題だ。二人は愛されている俳優であり、それはこの上演で彼らが成し遂げること以上に、これまでの実績や人物像ゆえに愛されている。いかにもブロードウェイ的な、ある種のへつらいの空気のなかで、彼らは登場しただけで拍手を受ける――まだ何もしていないのに。この「彼らはスターだ」という感覚が舞台全体に浸透し、観客を油断させ、あるいは許してしまう。つまり、この芝居はきっと楽しくて良い時間になるはずだ、と信じ込ませるのだ。あるいは観客がそもそもそう期待し、その反応を自分に課しているのかもしれない。

だが私には、それが理解しがたい。

この二人がやっているのは、応接間コメディの類とはまったく違う。彼らは訴えようとしているのだ――しかも勇敢にも、その訴えは白人コミュニティの外へと広がる。女性への虐待はどこにでもあり、止めなければならない。今回の『ザ・ジン・ゲーム』は、そのことを叫んでいる。なのに、誰も耳を傾けていないように見える。

とりわけタイソンが素晴らしい。彼女が演じるフォンシアは、生き生きとして機敏だ。老人ホームの住人でありながら、まだ生きたいと望み、何よりも伴侶を求めている。彼女はほとんど懇願するように、ジョーンズに「相棒」になってほしいと迫る。彼の悪い振る舞いに対する彼女の「反抗」には、暴力を受けながらもなお忠実な妻の特徴がすべて刻まれている。二人が一緒に踊る場面は、胸が痛むほど悲劇的だ――もしも二人とも（ジョーンズだけでなく、二人とも）がそれを許せたなら、彼らにはこういう可能性があったのだ、と示してしまう。

なぜなら、タイソンのフォンシアは「自分が一番賢い」ことにこだわり続けるからだ。もちろん、それは道理にかなっている。実際、彼女は明らかに賢い。だが、その固執は彼女自身に跳ね返ってくる。ジョーンズの怒りと動揺、そして終盤には、もしかすると露骨な拒絶へ。これは彼女にとって正しい結末なのだろうか。たまには彼に勝たせてあげる――カップル・セラピーでは「妥協」と呼ぶのだと思うが――そうしたほうが、より穏やかな共存が可能になるのだろうか。

フォンシアが常に、ジョーンズ演じるウェラーに対して知的な狡知で優位に立つことは、本当に得策なのか。ジン・ラミーをしながら互いの人生や弱点を掘り下げていくなかで、彼女が彼の鼻に自分の賢さをこすりつけるように誇示する必要があるのか。彼にとって、それがそこまで問題であるべきなのか。彼女は彼の暴力的で嵐のような身体的攻撃性を許すべきなのか、それとも、その攻撃性が二度と凝り固まって噴き出さないよう、できる限りの手を打つべきなのか。

こうした問いこそが、優れたドラマの核心にある。『ザ・ジン・ゲーム』が現代の偉大な劇作家たちと同列に並ぶ作品とは言いがたいにせよ、このプロダクションはそこを目指すチャンスを与えている。タイソンはそれを理解している。だが、ジョーンズが理解しているのか――あるいは理解し得るのか――は判然としない。

間違いなく、ジョーンズは舞台屈指の声を持つ。海底のように深いバッソ・プロフォンドは実に並外れていて、時間をかけて声を柔らかく、艶やかに響かせる瞬間、どんな劇場でも耳を奪われるほどだ。そこには魅惑的な、朗々とした厳しさがある。だが同時に、ダース・ベイダーの光沢とイメージ（そして、なぜ手放す必要があるだろう！）を振り払えないため、相当意識的に取り組まない限り、「危険」の気配が常につきまとう。

その結果、この上演でジョーンズは、老人ホーム版スタンリー・コワルスキーになる。実際の暴力に手が届くが、必ずしも暴力を意図しているわけではない男だ。彼は、タイソンの兎のようなフォンシアから巧みに力を引き出し、二人は「狩る者」と「狩られる者」を明確に見せる。問題は、テキストが本来、フォンシアを「狩る者」と見なしている点なのだが……

俳優というものは観客の反応に導かれる。笑いが起きる。すると、その笑いを得るために芝居は微調整され、さらに笑いを取りにいく。理解はできる。

しかし、それはやはり単純に間違っている。このキャストで、これはコメディではない。男女の闘争と、その闘争が歳月の流れによって弱まらないことを描く、峻烈で見事なドラマだ。『アントニーとクレオパトラ』は老人ホームにもいる。ジン・ラミーをしながら互いを試し、からかい合うのだ。年齢は、社会に補強されてきた生来の性質を薄めはしない。

その責任はフォグリアが負うべきだろう。もしこれが、まったく異なる中心の闘士たちを据え、新しい観客へ、新しい時代へ向けてこの戯曲を再想像する機会だったのなら、失敗している。本来なら、性と社会の機能不全を熱く、容赦なくえぐる探究になり得た――そしてこのキャストなら、そうなったかもしれない。タイソンは確実にできる。ジョーンズも、おそらくは、適切な演出のヴィジョンがあれば。

ところが実際には、この上演は不快な中間地帯を目指してしまう。女性への暴力が「面白い」ものとなり、観客もそれを面白がる場所だ。ロバート・フロストが痛感していたように、あまり通られていない道を選んでいれば、結果はまったく違ったはずなのに。

ブロードウェイ版『ザ・ジン・ゲーム』のチケットを購入