RESENHA: The Gin Game, Teatro Golden ✭✭✭

The Gin Game

Golden Theatre, Broadway

15 de outubro de 2015

3 estrelas

Comprar bilhetes

Ela é frágil, seca, inteligente. Pode estar doente, mas há uma sensação vívida de vida em cada fibra do seu corpo. Pode ter 90 anos, mas o tempo não a descartou. Tem um sorriso rápido, uma língua afiada, um olhar penetrante — não dá a sensação de que muita coisa lhe passa ao lado. Mas é inegavelmente velha. E parece muito sozinha.

Ele é um brutamontes marcado, ou melhor, o que resta de um homem. Também ele parece muito velho, embora não tanto como ela. É muito mais alto, muito mais largo, muito mais pesado, um verdadeiro urso de homem. Os olhos são vivos, mas não tão vivos como os dela; move-se mais devagar, mas percebe-se claramente que poderia mover-se depressa, se quisesse. O seu temperamento é explosivo, algo que fica demonstrado muito cedo.

Ele incentiva-a, coage-a a jogar Gin Rummy com ele. Quer ganhar; ela ganha sempre, quer conheça as regras, o jogo ou o caminho mais seguro, quer não. Quando ele vira a mesa de cartas num acesso de fúria incontrolável perante a destreza dela, não há como não temer pela segurança dela. Ele poderia partir-lhe o pescoço facilmente, num ataque de raiva terrível.

Os meus colegas de plateia, no entanto, acharam graça.

Esta é a reposição de The Gin Game, a peça de D. L. Coburn vencedora do Prémio Pulitzer, encenada por Leonard Foglia e agora em cena no Golden Theatre da Broadway. Quando foi estreada na Broadway, em 1977, foi protagonizada pelo casal Jessica Tandy e Hume Cronyn. Não venceu o Tony de Melhor Peça, mas Tandy levou o troféu de Melhor Atriz. Como é que ganhou um Pulitzer, isso é um mistério, porque é um texto ligeiro e pouco complexo, a primeira peça de Coburn para teatro.

O segredo, suspeita-se, está na química entre os dois intérpretes. Com Tandy e Cronyn, isso vinha de fábrica: esta é uma peça sobre estranhos que vão descobrindo semelhanças, pontos de fusão, testando os limites um do outro. Para Tandy e Cronyn, deve ter sido tão natural como respirar, como sugere o registo filmado da sua interpretação. Outras produções apoiaram-se numa química semelhante: Mary Tyler Moore e Dick Van Dyke; Julie Harris e Charles Durning. A química entre estes dois velhos combatentes é, de facto, a chave.

E não há como negar que Cicely Tyson e James Earl Jones têm química — do tipo que um marido brutal e uma mulher há muito sofredora têm. É assustadora, intimidante, carregada de emoção e totalmente credível: milhares de mulheres pelo mundo, no Ocidente e no Oriente, conhecem bem esse tipo de relação.

Só que não tem graça. Pelo menos, não para mim. As pessoas à minha volta gargalhavam sem parar, mesmo quando as lágrimas começavam a formar-se tragicamente nos olhos de Tyson, mesmo quando o próprio Jones parecia horrorizado com o que tinha feito, mas continuava a fazê-lo. O que é que tem graça num homem que agride violentamente uma mulher — com palavras, intenções, pensamentos e ações — sobretudo quando sabe que isso a assusta?

As interpretações pareceram-me muito bem calibradas, talvez a ir a um lugar a que produções anteriores não tinham ido. Há uma crueza, uma aspereza na exasperação de Jones que está impregnada de violência doméstica de homem contra mulher. Não há nada de errado nisso; é uma leitura que funciona perfeitamente. Só que não resulta numa noite agradável de risadinhas fofinhas no teatro.

Aqui está o grande problema. Estes atores tão queridos são queridos por aquilo que são, pelo que fizeram antes, mais do que pelo que fazem aqui. À boa maneira da Broadway, e com aquela deferência quase servil, são aplaudidos à entrada, antes de terem feito qualquer coisa que mereça aplauso. Essa ideia de “são estrelas” permeia a ação, embala — ou permite — o público a acreditar que a peça vai ser uma diversão. Ou talvez o público simplesmente espere isso e insista nessa reação.

Para mim, porém, isso é incompreensível.

Aqui, ambos os atores estão a fazer algo bem diferente de uma comédia de salão. Estão a tentar passar uma mensagem e, corajosamente, uma que vai além da comunidade branca. O mau tratamento das mulheres existe em todo o lado e tem de acabar — é isso que esta versão de The Gin Game grita. Só que ninguém parece estar a ouvir.

Tyson é particularmente eficaz. Está maravilhosamente viva e ágil como Fonsia, uma residente do lar que ainda quer viver e que, acima de tudo, quer companhia. Ela praticamente suplica que Jones a aceite como companheira, e as suas “rebeldias” contra o mau comportamento dele têm todos os traços de uma esposa maltratada, mas fiel. A cena em que dançam juntos é dolorosamente trágica — mostra o que poderiam ter, se ambos, não apenas Jones, mas ambos, deixassem isso acontecer.

Porque a Fonsia de Tyson insiste em ser a mais inteligente. Justo, porque claramente o é. Mas a persistência nisso tem consequências para ela: a ira e o desgosto de Jones e, possivelmente no fim, a rejeição total. Será esse o desfecho certo para ela? Ceder-lhe a vitória de vez em quando — o que, creio, na terapia de casal se chama compromisso — permitiria uma coexistência mais feliz?

Será melhor para Fonsia afirmar sempre a sua astúcia intelectual sobre o Weller de Jones? À medida que, enquanto jogam Gin Rummy, mergulham na vida e nas fragilidades um do outro, é necessário que ela lhe esfregue na cara a sua inteligência? Devia isso importar-lhe tanto? Deve ela perdoar a agressão física violenta e tempestuosa dele ou fazer o que puder para garantir que essa agressão nunca se concretiza?

Estas são questões que estão no coração do grande drama. The Gin Game pode não estar na liga dos grandes dramaturgos modernos, mas esta produção dá-lhe uma oportunidade de tentar atingir esse nível. Tyson percebe isso; não é claro que Jones perceba — ou consiga.

Sem dúvida, Jones tem uma das grandes vozes do teatro. Os seus graves profundos, como se viessem do fundo do oceano, são verdadeiramente extraordinários e, quando ele se dá ao tempo de deixar a voz suavizar e ganhar brilho, é notável ouvi-lo em qualquer palco. Há um rigor sonoro sedutor. Mas, por outro lado, ele não consegue livrar-se do brilho e da imagem de Darth Vader (e por que haveria de o fazer!), por isso, a menos que trabalhe muito nesse sentido, a sensação de perigo é uma constante.

Assim, nesta produção, Jones torna-se o Stanley Kowalski do lar, capaz de violência real, mas não necessariamente com intenção de a exercer. Ele alimenta-se da Fonsia, coelhinha, de Tyson com grande habilidade — ambos tornam muito claros o caçador e a presa. O problema é que o texto vê Fonsia, na verdade, como a caçadora...

Os atores, sendo atores, deixam-se guiar pelo público. As gargalhadas aparecem. E as interpretações vão sendo ajustadas para se adequarem e arrancarem ainda mais risos. É compreensível.

Mas também é simplesmente errado. Com este elenco, isto não é uma comédia. É um drama duro, extraordinário, sobre as batalhas entre os sexos e sobre como essas batalhas não diminuem com o passar do tempo. António e Cleópatra podem encontrar-se em lares, a jogar Gin Rummy e a testar-se e provocar-se mutuamente. A idade não apaga traços inatos reforçados pela sociedade.

Foglia tem de carregar essa responsabilidade. Se isto era para ser uma oportunidade de reimaginar a peça para um novo público, para novos tempos, com protagonistas centrais totalmente diferentes, falha. Podia ter sido uma exploração escaldante, de cortar à faca, da disfunção sexual e social — e com este elenco, podia mesmo ter sido. Tyson conseguiria, sem dúvida; Jones, provavelmente, com a visão certa da encenação.

Em vez disso, a peça aponta para um meio-termo detestável, em que a violência contra as mulheres é “engraçada” e o público acha que sim. Seguir o caminho menos trilhado, como Robert Frost sabia demasiado bem, teria feito toda a diferença.

COMPRAR BILHETES PARA THE GIN GAME NA BROADWAY