RECENSIONE: The Gin Game, Golden Theatre ✭✭✭

The Gin Game

Golden Theatre, Broadway

15 ottobre 2015

3 stelle

Acquista i biglietti

Lei è fragile, asciutta, intelligente. Potrebbe essere malata, ma c’è in ogni sua fibra una vivida sensazione di vita. Potrà anche avere 90 anni, ma il tempo non l’ha messa da parte. Ha un sorriso pronto, una lingua tagliente, occhi penetranti: non hai l’impressione che le sfugga molto. Eppure è innegabilmente anziana. E sembra molto sola.

Lui è un colosso segnato dalla vita; o, meglio, ciò che resta di un uomo. Anche lui sembra molto vecchio, anche se non quanto lei. È molto più alto, molto più largo, molto più massiccio: un vero orso d’uomo. I suoi occhi sono vivi, ma non quanto i suoi; si muove più lentamente, ma si percepisce chiaramente che potrebbe scattare in fretta, se lo volesse. Il suo carattere è esplosivo, e lo dimostra fin dalle primissime battute.

La incoraggia, la costringe a giocare a Gin Rummy con lui. Vuole vincere; lei vince sempre, che conosca o meno le regole, il gioco o la linea più sicura da tenere. Quando lui rovescia il tavolino in un impeto d’ira incontrollabile per la sua bravura con le carte, non puoi non temere per la sua incolumità. Potrebbe spezzarle il collo con facilità, in una furia spaventosa.

Il pubblico, però, lo trovava divertente.

Questa è la ripresa di The Gin Game, il testo di D.L. Coburn vincitore del Premio Pulitzer, diretto da Leonard Foglia e ora in scena al Golden Theatre di Broadway. Quando debuttò a Broadway nel 1977, aveva come protagonisti la coppia marito-moglie Jessica Tandy e Hume Cronyn. Non vinse il Tony Award per la Miglior Opera, ma Tandy portò a casa il premio come Miglior Attrice. Come abbia vinto un Pulitzer lo sa solo il cielo: la scrittura è esile e senza particolari complessità, ed era il primo lavoro teatrale di Coburn.

Il segreto, si sospetta, sta nella chimica tra i due interpreti. Con Tandy e Cronyn era inclusa nel pacchetto: è un testo su due sconosciuti che finiscono per scoprire somiglianze, punti di contatto, mettendo alla prova i limiti l’uno dell’altra. Per loro doveva essere naturale come respirare, a giudicare dal filmato della loro interpretazione. Altre produzioni hanno fatto leva su una chimica analoga: Mary Tyler Moore e Dick Van Dyke; Julie Harris e Charles Durning. La chiave è davvero quella: la chimica tra i due anziani contendenti.

E non si può negare che Cicely Tyson e James Earl Jones abbiano chimica: quella, però, che si respira tra un marito ruvido e prepotente e una moglie che sopporta da anni. È inquietante, temibile, emotivamente carica e totalmente credibile: migliaia di donne nel mondo, in Occidente e in Oriente, conoscono fin troppo bene quel tipo di rapporto.

Solo che non fa ridere. Almeno, non per me. Intorno a me si sghignazzava senza sosta, persino quando negli occhi di Tyson si formavano lacrime tragiche, persino quando Jones sembrava lui stesso inorridito da ciò che aveva fatto ma continuava a farlo. Che cosa c’è di divertente in un uomo che aggredisce con violenza una donna — con parole, intenzioni, pensieri e azioni — soprattutto quando sa che la terrorizza?

Le interpretazioni mi sono sembrate finemente calibrate, forse spinte in un territorio dove le produzioni precedenti non erano arrivate. C’è una crudezza, un bordo abrasivo nell’esasperazione di Jones che affonda nella violenza domestica maschile contro le donne. Non c’è nulla di sbagliato: è una lettura che funziona perfettamente. Semplicemente, non si traduce in una serata di risatine garbate a teatro.

E qui sta il grande problema. Questi attori amatissimi sono amati per ciò che sono, per quello che hanno fatto in passato, più che per ciò che fanno qui. Nel tipico, ossequioso stile di Broadway, vengono applauditi al loro ingresso, prima ancora di aver fatto qualcosa che giustifichi un applauso. Questa idea del “sono delle star” permea l’azione, culla o autorizza il pubblico a credere che lo spettacolo sarà piacevole e divertente. O forse il pubblico se lo aspetta e insiste su quella reazione.

Per me, però, è incomprensibile.

Qui entrambi gli attori stanno facendo qualcosa di molto diverso da una commedia da salotto. Stanno cercando di sostenere un discorso e, coraggiosamente, uno che va oltre la comunità bianca. Il maltrattamento delle donne è ovunque e deve finire: è questo che questa versione di The Gin Game urla. Solo che sembra che nessuno stia ascoltando.

Tyson è particolarmente efficace. È straordinariamente viva e agile nei panni di Fonsia, ospite di una casa di riposo che ha ancora voglia di vivere e, più di tutto, desidera compagnia. Quasi supplica Jones di prenderla come compagna, e le sue “ribellioni” contro il suo cattivo comportamento hanno tutti i tratti di una moglie leale e maltrattata. La scena in cui ballano insieme è dolorosamente tragica: mostra ciò che potrebbero avere, se solo entrambi — non soltanto Jones, ma entrambi — lo lasciassero accadere.

Perché la Fonsia di Tyson insiste nel voler essere la più furba. Comprensibile: lo è, chiaramente. Ma questa sua ostinazione ha conseguenze; suscita la rabbia e il turbamento di Jones e, forse nel finale, un rifiuto netto. È davvero l’esito giusto per lei? Lasciarlo vincere ogni tanto — compromesso, credo si chiami in terapia di coppia — potrebbe permettere una convivenza più serena?

È meglio per Fonsia affermare sempre la propria astuzia intellettuale su Weller di Jones? Mentre, giocando a Gin Rummy, si addentrano nelle rispettive vite e debolezze, è necessario che lei gli sbatta in faccia la propria intelligenza? Dovrebbe importargli così tanto che lei lo faccia? Lei dovrebbe perdonare la sua aggressività fisica violenta e tempestosa o fare il possibile perché quell’aggressività non si coaguli mai?

Sono domande che stanno al cuore del grande teatro. The Gin Game forse non è nella stessa categoria dei grandi drammaturghi moderni, ma questa produzione gli dà l’occasione di puntare a quell’altezza. Tyson questo lo capisce; non è chiaro che Jones lo capisca — o che possa capirlo.

Senza dubbio, Jones possiede una delle grandi voci del teatro. Il suo basso profondo, scuro come il fondo dell’oceano, è davvero straordinario e, quando si concede il tempo di ammorbidire e far brillare la voce, è davvero eccezionale da ascoltare su qualunque palcoscenico. C’è un rigore sonoro seducente. Ma, allo stesso tempo, non può scrollarsi di dosso il fascino e l’immagine di Darth Vader (e perché dovrebbe!) perciò, a meno che non ci lavori molto, il senso di pericolo resta una costante.

Così, in questa produzione, Jones diventa lo Stanley Kowalski della casa di riposo, capace di vera violenza ma non necessariamente animato dall’intenzione di essere violento. Si nutre con abilità della Fonsia “da coniglio” di Tyson: entrambi rendono chiarissimi il cacciatore e la preda. Il problema è che il testo vede davvero Fonsia come il cacciatore...

Gli attori, si sa, prendono spunto dal pubblico. Le risate arrivano. E allora le interpretazioni vengono ritoccate per assecondarle e ottenerne ancora di più. È comprensibile.

Ma è anche, semplicemente, sbagliato. Con questo cast, non è una commedia. È un dramma duro e magnifico sulle battaglie tra i sessi e su come quelle battaglie non si attenuino con lo scorrere del tempo. Antonio e Cleopatra possono trovarsi in una casa di riposo, a giocare a Gin Rummy e a stuzzicarsi, mettersi alla prova, punzecchiarsi. L’età non cancella tratti innati rinforzati dalla società.

La responsabilità ricade su Foglia. Se doveva essere l’occasione di reimmaginare questo testo per un nuovo pubblico, per nuovi tempi, con due protagonisti-avversari totalmente diversi, non ci riesce. Avrebbe potuto essere un’esplorazione rovente e bruciante della disfunzione sessuale e sociale — e con questo cast, avrebbe potuto esserlo. Tyson sicuramente ne è capace; Jones, probabilmente, con la giusta visione registica.

Invece lo spettacolo punta a un detestabile terreno di mezzo, in cui la violenza contro le donne diventa “divertente” e il pubblico la trova tale. Prendere la strada meno battuta, come Robert Frost sapeva fin troppo bene, avrebbe fatto tutta la differenza.

ACQUISTA I BIGLIETTI PER THE GIN GAME A BROADWAY