리뷰: 솔라리스, 리릭 해머스미스 ✭✭✭✭

줄리언 이브스가 현재 리릭 해머스미스에서 공연 중인 솔라리스를 리뷰한다.

솔라리스 속 제이드 오구구아, 폴리 프레임, 키건 조이스, 포데 심보. 사진: 미하엘라 보들로비치 솔라리스

리릭 시어터, 해머스미스

2019년 10월 14일

별 4개

티켓 예매

“수수께끼가 미스터리에 싸여 있고, 그 안에 또 하나의 불가사의가 있다”고 처칠은 러시아를 두고 말했다.  그가 떠올린 것이 1961년 스탈린 사후의 해빙기 속에서 국제 무대에 등장한, 리비우(리보프) 태생의 유대계 폴란드 작가 스타니스와프 렘의 기묘한 SF 이야기였다고 해도 이상할 게 없다. 이 작품은 9년 뒤 안드레이 타르콥스키에 의해 잊기 어려울 만큼 강렬하게 영화화되기도 했다. 1970년대 말, 장르 최고의 걸작 중 하나로 꼽히는 그 영화가 BBC TV에서 방영됐을 때, 나에게는 지울 수 없는 인상을 남겼다.  최근 2002년 스티븐 소더버그의 리메이크와, 그리고 이번에 작가 데이비드 그레이그와 연출 매튜 루턴이 선보인 눈부신 무대 각색을 보며 새삼 놀란 것은, 타르콥스키의 버전이 이 이야기의 결을 얼마나 깊이 내 기억 속에 새겨 놓았는가 하는 점이었다.

포데 심보와 폴리 프레임. 사진: 미하엘라 보들로비치

이 모든 맥락이 중요한 이유는, 이 이야기가 무엇보다 ‘기억’의 본질과 그것이 우리를 붙잡는 방식에 대한 명상에 가깝기 때문이다.  렘은 이전의 수많은 불가지론자·무신론자들처럼 말로 다 할 수 없는 것과 신비주의에 집착한다. 사실, 머나먼 이국의 바다로 뒤덮인 행성을 도는 우주정거장을 배경으로 한 개인적 사랑과 고통의 이 이야기는, 소련권에서 종교(즉, 기독교)가 수행했던 역할의 은유로도 충분히 읽힐 수 있다. 그리고 그 밖에도: 과학 대 감정; 인간과 자연의 관계; 자유의지와 예정론; 자아의 본질 등, 더 많은 주제들이 겹겹이 포개진다....

키건 조이스. 사진: 미하엘라 보들로비치

신혜미의 무대·의상 디자인에는 영화와의 친연성이 곳곳에서 드러난다. 길게 늘어난 ‘레터박스’ 형태의 조명된 연기 구역은 영화의 상영 포맷을 떠올리게 할 뿐 아니라, 느릿하게 이어지는 팬 샷의 분위기까지 환기한다. 장면 전환은 암전 컷어웨이로 처리되며, 출렁이는 파도의 유령 같은 디지털 이미지가 번쩍 스쳐 지나간다(폴 잭슨의 훌륭한 조명, 스티븐 호커의 구현). 또 제스로 우드워드의 작곡·사운드 디자인은 소련 영화의 결을 반향한다(에두아르트 아르테미예프가 전자음악과 J S 바흐를 섞었던 것처럼, 우드워드는 자신의 일렉트로닉 사운드에 비발디를 섞는다).

휴고 위빙과 폴리 프레임. 사진: 미하엘라 보들로비치

다만 연기 스타일은 크게 다르다.  호주 연극의 ‘직접적’인 스타일에 뿌리를 두고(루턴은 서호주 퍼스의 명성 높은 말트하우스 시어터의 예술감독), 이를 에든버러 로열 라이시움의 대담한 기질(그레이그가 예술감독)로 한 번 더 거르면서, 이 공연은 생기 있고 따뜻하며 편안한 자연스러움을 획득했다. 그런데 그 자연스러움이, 우리가 마주하는 차갑고 초현대적인 상상 세계와는 약간 어긋나 보이기도 한다.  실제로 상당 시간 동안, 출연진의 말투와 행동에는 거의 ‘막장 드라마’처럼 건조한 일상성이 배어 있어, 사건이 지닌 장대한 스케일을 일부 희석시키는 경향이 있다.  루턴은 대사를 빠르게 주고받도록 호흡을 잡는데, 전반부에서는 종종 불필요하게 서두르는 듯 느껴진다. 하지만 후반부에 이르러 드라마의 강도가 높아지면, 그 속도감이 오히려 효과를 발휘한다.

폴리 프레임은 우주정거장을 찾은 방문자 크리스 역으로 특히 돋보인다. 그녀는 승무원들의 ‘도덕성’을 조사하러 파견되는데(지금도 그렇고, 그때도 그렇고, 어쩐지 니노치카 같은 느낌이다), 이내 행성의 기이한 유혹에 스스로 휩쓸리고 만다.  그녀는 강렬하면서도 소년 같은 무대 존재감을 지녔고, 요정처럼 영민하고 변덕스러운 기질이 인간을 넘어선 무엇인가를 암시한다.  이는, 행성이 그녀의 죽은 연인의 모습으로 보낸 ‘방문자’ 레이를 연기하는 키건 조이스와 훌륭한 조합을 이룬다.  크리스가 솔라리스와의 접촉에 기꺼이 마음을 여는 것과 달리, 제이드 오구구아의 사토리어스는 그곳이 가장 강렬한 기억을 물질적 현실로 만들어 버리는 성가신 습성에 차갑게 선을 긋는다. 그녀는 자신의 ‘방문자’인 죽은 딸(릴리 로야 또는 탈리아 소칼이 연기)조차 완전히 외면한다.  이 임무에는 포데 심보의 스노우가 능숙하게 힘을 보태고, 이제는 세상을 떠난 선장 기바리안의 비디오 프로젝션(휴고 위빙)이 더해진다(왜 이런 이야기엔 늘 죽은 선장이 등장해야 하는 걸까?).  이런 이야기는 단순한 흥미진진한 서사를 넘어, 현대의 신화다.  신화의 본성상, 해석의 가능성은 거의 무한에 가깝다.

키건 조이스와 포데 심보. 사진: 미하엘라 보들로비치

관객 반응을 보자면, 뭐랄까, 모두가 각자의 방식대로 마음껏 가져갈 것을 챙겨가는 듯하다.  나에게 오래 남는 인상 가운데 하나는, 행성 솔라리스가 만들어 낸 ‘인형’ 같은 방문자들이, 우주정거장의 ‘자유로운’ 인간 거주자들보다 행동·사고·감정에서 결코 덜 제한적이지 않다는 점이다.  이것이 공산 독재하의 삶에 대한 알레고리가 아니라면, 대체 무엇이 알레고리겠는가.  그러나 이 이야기는 그보다 훨씬 더 많은 것을 담고 있다. 결국 이는, 창조와 삶 그 자체의 본질과 목적을 둘러싼 논쟁이기도 하다.

솔라리스로의 여정을 떠나 보라. 돌아오고 싶지 않다는 마음이 들지도 모른다.

2019년 11월 2일까지