评论：索拉里斯，哈默史密斯抒情剧院 ✭✭✭✭

Julian Eaves 评介《索拉里斯》，现于哈默史密斯 Lyric 剧院上演。

Jade Ogugua、Polly Frame、Keegan Joyce 与 Fode Simbo 演出《索拉里斯》。摄影：Mihaela Bodlovic 《索拉里斯》

哈默史密斯 Lyric 剧院

2019 年 10 月 14 日

4 星

购票

“这是一个谜中之谜，层层包裹在难解的迷雾里，”丘吉尔曾这样形容俄罗斯。 他大概也会把这句话送给这则怪异的科幻故事：它出自利沃夫出生、具有犹太血统的波兰作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆之手，于 1961 年斯大林之后的“解冻”时期在国际舞台上一鸣惊人，并在九年后由安德烈·塔可夫斯基拍成令人难忘的电影。上世纪 70 年代末，这部被誉为同类型中最杰出的电影之一在 BBC 电视台播出，给我留下了无法磨灭的印象。 近来重看 2002 年索德伯格的翻拍版，以及如今编剧大卫·格雷格与导演马修·卢顿这部精彩的舞台改编，更让人惊讶的是：塔可夫斯基的版本究竟在多深的程度上，早已渗入我的记忆。

Fode Simbo 与 Polly Frame。摄影：Mihaela Bodlovic

这一切之所以重要，是因为这个故事首先是一场关于“回忆”的沉思，以及回忆如何牢牢攫住我们。 如同许多无神论者或不可知论者在他之前一样，莱姆对不可言说之物与神秘主义着迷：事实上，这个发生在太空站、围绕一颗被奇异海洋覆盖的遥远行星运行的爱与折磨之故事，完全可以被合理地解读为对宗教（即基督教）在苏联集团中角色的隐喻——以及远不止于此：科学与激情的对峙；人类与自然的关系；自由意志与宿命；自我的本质；等等……

Keegan Joyce。摄影：Mihaela Bodlovic

在 Hyemi Shin 的舞台与服装设计中，与电影的呼应随处可见：一条被灯光点亮、拉长成“信箱口”般的表演区域，让人想起电影的展示框幅，也呼应了其多次悠长的横移镜头；场景之间以全黑转场，并闪现幽灵般的数字影像——翻涌的浪涛（Paul Jackson 的灯光设计极其出色，由 Stephen Hawker 实现）；而 Jethro Woodward 的作曲与音效设计也与那部苏联电影互文（当年 Eduard Artemeyev 将电子配乐与 J·S·巴赫混合，Woodward 则把电子音色与维瓦尔第交织在一起）。

Hugo Weaving 与 Polly Frame。摄影：Mihaela Bodlovic

不过，表演风格却大不相同。 作品扎根于澳大利亚戏剧的“直给”风格（卢顿是西澳珀斯著名的 Malthouse Theatre 的艺术总监），又经由爱丁堡皇家莱西姆剧院那种大胆的表达方式过滤（格雷格任艺术总监），整台戏因而呈现出一种活泼、温暖、松弛自然的气息——放在我们所见的冷峻、超现代的想象世界里，多少显得有些不太对味。 事实上，许多时候演员的言谈举止带着近乎肥皂剧式的“若无其事”，反而削弱了动作与情节的史诗感。 卢顿把对话节奏推进得很快——在上半场常常显得没必要地匆忙；但到了下半场，戏剧张力增强，这种速度反而成了加分项。

Polly Frame 饰演来访太空站的克里斯尤其出众；她奉命前来考察船员的“道德成色”（到这里为止都很《尼诺奇卡》），却很快也臣服于这颗星球怪异的诱惑力。 她的舞台存在感强大却带点少年气，气质又如精灵般灵动、变幻莫测，仿佛不止是“人类”那么简单。 这使她与 Keegan Joyce 饰演的疲惫不堪的雷形成绝佳搭配——雷是一位由索拉里斯派来的“访客”，以她已故恋人的形态出现。 与克里斯愿意与索拉里斯建立联系形成对照的是，Jade Ogugua 饰演的萨托里厄斯冷淡地否定此地令人不安的习性：它会把他们最具影响力的记忆“实体化”。她彻底无视自己的“访客”——一个死去的女儿（由 Lily Loya 或 Talia Sokal 饰演）。 在这场“拒绝”中，Fode Simbo 饰演的斯诺给予她有力支持；同时，还有如今已故的舰长吉巴里安（Hugo Weaving 饰）通过视频投影出现（为什么这类故事里总得有个死去的舰长呢？）。 这类故事不只是刺激的叙事，它们是现代神话。  而神话的本性，正是能够承载近乎无限的解读。

Keegan Joyce 与 Fode Simbo。摄影：Mihaela Bodlovic

至于观众的反应嘛——看起来每个人都能从这些“胡闹”里带走自己想要的东西。 对我而言，最挥之不去的印象之一是：来自索拉里斯的那些“木偶”般的访客，在行动、思想与情感上的局限，并不比太空站里那些自诩“自由”的人类更少。 如果这都不算对共产专政下生活的寓言，那我就不知道什么才算。 但这个故事远不止如此：归根结底，它其实是在辩论“创造”与“生命”本身的本质与意义。

踏上前往索拉里斯的旅程，你或许会发现自己并不想回来。

演出至 2019 年 11 月 2 日