리뷰: 패스 오버, 킬른 극장 런던 ✭✭✭✭

줄리언 이브스가 런던 킬른 극장에서 공연 중인 앙투아네트 은완두의 연극 Pass Over를 리뷰한다.

파파 에시에두와 거슈윈 유스타슈 주니어. 사진: 마크 브레너 Pass Over

킬른 극장

2020년 2월 19일

별점 4점

티켓 예매

앙투아네트 은완두가 그려내는 이 끔찍한 작품의 한가운데에는, 미국 시민권 운동의 실패를 다룬 음울한 70분짜리 설교 속에서 아프리카계 미국인 노동계층의 삶이 얼마나 무의미해졌는가에 대한 쓰디쓴 절박함이 놓여 있다.  우리는 속수무책으로 두 남자 모세(파파 에시에두)와 키치(거슈윈 유스타슈, 주니어)가 하루하루를 흘려보내는 모습을 지켜본다. 그들은 베케트적인 수렁에 갇혀, 목적 없는 의식 같은 행동을 끝없이 되풀이하며 자신의 존재가 텅 비어 있음을 전혀 감추지 못한다.  둘은 서로를 놀리고 농담을 던지며 관객은 웃지만, 이 말장난에는 즐거움도 온기도 없고—무엇보다—희망이 없다.  그 냉혹한 메시지가 관객에게 스며드는 데는 시간이 조금 걸리지만, 내게는 시작부터 충분히 분명했다.

파파 에시에두. 사진: 마크 브레너

디자이너 로버트 존스는 그들이 살아갈 만한 충분히 사실적인 환경을 마련해 두었다. 허름하고 몰락한 거리 모퉁이다.  그러나 그들의 세계에 다른 사람이 전혀 없다는 사실은, 그들이 말하고 행동하는 어떤 것도 ‘현실’이 아님을 암시하는 신호일 것이다.  쉬지 않고 떠들어대지만, 우리는 그들에 대해 많은 것을 알게 되지 못한다.  이들이 ‘진짜 사람’으로 이해되도록 의도된 것 같지는 않지만, 그들이 놓인 처지는 충분히 현실적이다.  마치 사회적 위치가 그들에게서 진정한 개성을 앗아간 듯하다.  그럼에도 방문객이 찾아온다.  정확히 두 명인데, 서로를 보완한다.  한 명은 반짝이고 진주처럼 윤이 나는, 능청스럽게 명랑한 1920년대의 잔영 같은 인물 ‘마스터’(프로그램에는 ‘미스터’로 표기되어 있다)로, 동네에 길을 잃은 동화 속 인물처럼 불쑥 나타난다. 빨강과 하양 체크 식탁보가 할머니에게 가져갈 선물 바구니 위에 덮여 있고, ‘미국을 다시 위대하게(Make America Great Again)’라는 문구가 적혀 있을지도 모를 앙증맞은 빨간 야구 모자까지 갖췄다. 이어서 정반대의 존재가 등장한다. 검은 옷을 걸친 악마 같은 ‘오시퍼’—억압과 잔혹함을 갈구하는, 완전무장한 잔인한 경찰이다.  재치 있게도 이 두 인물은 같은 배우가 연기하는데, 소름 돋을 만큼 정확한 알렉산더 엘리엇이 그 역할을 맡는다. 그리고 가차 없이 예정된 수순대로, 이 방문객들은 끔찍한 융합으로 합쳐지며 이 짧고 비참한 작은 드라마의 결말을 불러온다.

거슈윈 유스타슈 주니어. 사진: 마크 브레너

하지만 대부분의 시간 내내 암울함이 지배하는 것은 아니다.  장난기 가득한 익살과 에시에두, 유스타슈의 넘치는 에너지가—내가 보기엔 객석의 대부분에게—그들이 결코 벗어날 수 없는 운명의 공허한 진실을 가려버린다.  연출(이 극장의 예술감독이기도 한) 인두 루바싱엄은 두 사람의 수다를 거품처럼 가볍고 경쾌하게 유지시키지만, 그 부드러운 손길은 내게 단 한 순간도 설득력을 주지 못했다.  무대의 몇 가지 시각적 디테일 속에 너무나도 무자비한 현실성이 담겨 있어, 어떤 공포가 이 인물들을 여기로 몰아넣었는지, 또 어떤 대안의 부재가 그들을 그곳에 붙잡아 두는지 잊기 어렵다.  굶주린 희생자들에게 차려진 호화로운 잔치는, 그저 죽음을 선고받은 이들에게 제공되는 ‘마지막 식사’처럼 보일 뿐이다.  그리고 프로그램에 실린 날카롭고 혹독한 글은—또 한 번—소위 ‘자유의 나라’에서 아프리카계 미국인들에게 가해지는 폭력이 얼마나 만연한지 상기시킨다.

파파 에시에두와 알렉산더 엘리엇. 사진: 마크 브레너 올리버 펜윅의 조명, 벤과 맥스 링엄의 작곡 및 음향 디자인, 그리고 란레 말라올루의 발레 같은 움직임이 더해져, 우리의 강력한 대서양 건너 이웃나라의 밑바닥을 들여다보는 이 섬뜩할 만큼 어둡고 음울한 시선을 우아한 프로덕션으로 완성한다.  대단한 성취다.  앞으로를 내다보면(이 작품 자체는 사실 그다지 그러지 않지만), 내년에 킬른은 훨씬 더 많은 신작들을 선보일 예정이며, 그중 더 많은 작품이 영국 작가들의 작품이 될 것이다.  그래서 어쩌면, 우리 자신을 길고도 냉정하게 들여다보기 위한 워밍업으로서, 이 연극은 앞으로 꽤 거친 말들이 오가게 되리라는 징후를 던진다.  이 작품이 격려라고 할 만한 것을 거의—혹은 전혀—내어주지 않는다 해도, 그렇게 되길 바란다.  미국 시민권 운동의 상징적 인물인 제임스 볼드윈이 프로그램에서 인용되지만, 은완두는 그 어떤 인물에게도 긍정적인 변화나 변모를 허락하지 않는다.  그들은 그저 실패한다.  모두가.  그리고 그들의 이야기는 패배의 시다.

Pass Over 티켓 예매