评论：《让开》，伦敦窑剧院 ✭✭✭✭

Julian Eaves 评介 Antoinette Nwandu 的戏剧《Pass Over》，现于伦敦 Kiln Theatre 上演。

Paapa Essiedu 与 Gershwyn Eustache Jnr。摄影：Marc Brenner 《Pass Over》

Kiln Theatre

2020年2月19日

4星

预订门票

Antoinette Nwandu 这部令人不寒而栗的作品核心，弥漫着一种苦涩的绝望：在这场阴郁的70分钟“布道”里，她以骇人的方式描绘了美国非裔美国工人阶级生命的徒劳，并直指美国民权运动的失败。我们无能为力地看着两名男子——Moses（Paapa Essiedu 饰）与 Kitch（Gershwyn Eustache Jnr. 饰）——打发着日子，困在一种贝克特式的泥淖之中：无目的的仪式一遍又一遍上演，却丝毫掩盖不了他们生存的空洞。他们互相打趣、抛出笑话，观众笑了，但这段唇枪舌剑里没有真正的欢愉、没有温度——更重要的是——没有希望。旁观者需要一点时间才会接收到这层冷酷信息；但对我来说，从一开始就再清楚不过。

Paapa Essiedu。摄影：Marc Brenner

舞美设计 Robert Jones 为他们安排了一个足够写实的栖身之所：一处破败、落魄的街角。然而，在他们的世界里看不见任何其他人，这本身就应当提示我们——他们说或做的事情，并没有什么“真实”。尽管两人喋喋不休，我们对他们的了解却并不多。我想他们并不是要被当作“真实人物”来理解，但他们所处的境遇却真实得令人心惊。仿佛他们的社会位置剥夺了他们任何真正的个性。即便如此，他们仍会迎来“访客”——而且是两位，彼此相映成趣。其一是闪亮、珍珠般、油滑地 cheerful 的“20年代复古款”：Master（或如节目册所写的 Mister），像童话人物般在“街区”里冒出来——提着一篮子给奶奶的好东西，上面还铺着红白格桌布；头戴一顶精巧的红色棒球帽，仿佛随时可能写着“Make America Great Again”。接着登场的是他的极端反面：全身黑衣、如恶魔般的 Ossifer——一名凶狠、全副武装的警察，对压迫与残酷甘之如饴。妙的是，这两角由同一位演员饰演：冷峻精准得令人发寒的 Alexander Eliot；而在不可阻挡、终将到来的进程里，这两位访客也确实融合为可怕的混合体，引向这出简短而凄惨的小戏的结局。

Gershwyn Eustache Jnr。摄影：Marc Brenner

不过，多数时候舞台并非一味阴沉。Essiedu 与 Eustache 的恶作剧式逗乐与饱满能量——在我看来，至少对剧场里大多数观众而言——掩盖了他们无法逃避的命运之空洞真相。导演 Indhu Rubasingham（亦为本剧院艺术总监）让两人的插科打诨保持轻盈、泡沫般的质地，但这种温柔处理从未真正说服我。布景中少数几个视觉细节所散发的冷酷写实感太强，让人无法忘记：究竟是怎样的恐怖把他们推到这里，又是怎样的绝境让他们只能留在这里。摆在这些饥饿受害者面前的奢华盛宴，更像是为死囚端上的“最后一餐”。而节目册中一篇锋利、严酷的文章也再一次提醒我们：在所谓“自由之地”，针对非裔美国人的暴力是何等无处不在。

Paapa Essiedu 与 Alexander Eliot。摄影：Marc Brenner Oliver Fenwick 的灯光，以及 Ben 与 Max Ringham 的作曲与音效设计，再加上 Lanre Malaolu 带有芭蕾质感的动作编排，共同完成了这一精致制作，让我们窥见这位强大的跨大西洋邻邦更为幽暗、低陷的深处——一幅骇人而黯淡的图景。这是一次极具力量的成就。展望未来——而这出戏本身其实并不太“向前看”——明年 Kiln 将推出更多新剧本创作，其中相当一部分将来自英国本土。因此，把它当作一次“热身”也许正合适：在我们准备对自己进行一次漫长而严肃的审视之前，这部戏先指向了某些即将被说出口的尖锐话语。希望如此——即便这出具体的戏几乎不提供任何鼓舞或慰藉。尽管节目册引用了美国民权运动标志性人物 James Baldwin 的文字，Nwandu 却并未让任何角色经历积极的改变或转化。他们只是失败。所有人都是。而他们的故事，是一首关于溃败的诗。

预订《Pass Over》门票