리뷰: 미드나잇 유어 타임, 돈마 웨어하우스 온라인 ✭✭✭✭

팀 호흐슈트라서가 돈마 웨어하우스(런던) 온라인 상영작 Midnight Your Time에서 다이애나 퀵의 연기를 리뷰한다.

Midnight Your Time 돈마 웨어하우스 디지털

온라인 상영: 2020년 5월 20일까지

온라인으로 보기 라이브 공연장이 갑자기 문을 닫자, 연출가들은 관객을 위한 새로운 콘텐츠를 어떻게 만들어낼지 머리를 싸맬 수밖에 없었다. 지난 작품들의 아카이브 영상을 재활용하는 일은, 향수를 불러일으키는 잠깐의 응급처치이거나 당시 놓친 이들에게 유일무이한 연극적 경험을 엿보게 하는 기회 정도로는 가능하겠지만, 오래갈 해법은 되기 어렵다. 닉 하이트너가 앨런 베넷의 1인 독백 연작을 TV용으로 되살린 Talking Heads는 지금 가장 널리 회자되는 사례다. 이제는 하나의 흐름처럼 보이는데, 매체가 무엇이든 1인극을 온라인으로 옮겨와 배우와 관객이 함께 겪는 ‘공동의 고립’을 정면으로 마주 보게 하는 방식이다.

마이클 롱허스트는 2010년 에든버러에서 다이애나 퀵이 무대에서 초연했던 30분짜리 독백으로 돌아간다. 우리는 카메라를 향해 이어지는 짧은 영상 메시지들을 보게 되지만, 그 어떤 답장도 돌아오지 않는다. 10년 전만 해도 영상 메시지 기술은 비교적 낯설었지만, 지금은 일상적 소통의 한가운데에 있다. 그때는 새로웠던 것이 이제는 흔해졌고, 그런데도—아니 그래서 더더욱—현재 우리의 상황에서 갑작스레 핵심이 된다. 지금의 세계를 정확히 겨냥해 들여다보게 하는, 영리한 소재 선택이다.

이야기는 주디가 집 데스크톱 앞에서, 자리에 없는 딸 헬렌에게 메시지를 녹화하려 준비하는 화면으로 시작한다. 주디는 은퇴한 변호사로, 성인이 된 두 자녀가 있고, 남편과 함께 북런던의 여유 있고 활기찬 은퇴 생활을 누리고 있다. 열두 통 남짓한 메시지가 이어지는 동안, 우리는 그녀의 삶을 조금씩 더 알게 된다. 특히 답장이 없다는 사실을 통해, 어머니와 다투고 팔레스타인으로 가 일하고 있는 딸과의 고단한 관계가 서서히 드러난다.

아담 브레이스는 이 여성을 굳이 ‘호감형’으로 만들려 애쓰지 않는다. 그녀는 자기 인식이 부족하고, 스스로는 그렇지 않다고 여기면서도 실은 교묘하게 조종하고 통제하려는 면이 있다. 딸이 대화를 피하고 싶은 마음이 이해가 가는 대목이다. 게다가 그녀가 만나는 사람들—저녁에 초대한 아프가니스탄 난민이든, 그녀가 최근 떠맡게 된 ‘평화를 위한 여성연맹’의 자리에서 밀려난 전 회장이든—그들 역시 견뎌야 할 것이 많겠다는 느낌이 든다. 하지만 아마 그것이 1인 독백이 만들어내는 극적 긴장의 핵심일 것이다. 우리는 화자에 대해 그들 자신은 결코 가질 수 없는, 특권적인 시선을 얻는다. 말하는 이가 매체를 독점하는 만큼, 우리는 그들의 삶을 더 넓은 대역폭으로 바라본다.

그럼에도 이 자기중심적이고 편협한 인물의 윤곽은, 퀵의 연기가 만들어내는 풍부한 결로 잊히지 않게 채워진다. 메이크업, 헤어, 의상을 세심하게 바꿔가며, 그녀는 자신의 집 안에서 다양한 공간과 분위기를 만들어내고, 자칫 정적이기 쉬운 작품에 시각적 신선함을 부여한다. 또한 초반의 가정적 안온함에서 출발해, 지금 같은 압력솥 같은 폐쇄감 속에서 우리 모두가 공감할 만한 깊고 음울한 절망과 억눌린 분노까지, 폭넓은 감정의 스펙트럼을 끌어낸다. 술기운에 섞인 애원, 가슴 찢기는 간청, 혹은 부재한 딸에게 달콤하게 이성적인 척하려는 시도까지—자신의 삶과 정체성이 미끄러져 사라지는 것을 어렴풋이 느끼는 복합적인 여성, 연결을 갈망하지만 그 방법을 알 만큼의 통찰은 갖추지 못한 어머니라는 감각이 선명하게 전달된다. Brideshead Revisited 이후 퀵의 작업을 지켜봐 온 관객이라면, 절제되고 차갑고도 붙잡히지 않는 우아함—그 사이사이를 예기치 않은 맹렬함의 감정 파열이 가르는—익숙한 미덕을 알아볼 것이다. 여기서 펼쳐지는 단편들은 그녀가 메데이아를 연기했더라면, 혹은 올비의 주요 배역들 가운데 몇을 맡았더라면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움까지 불러온다.

시간과 화면 구도라는 제약 안에서도 제작 완성도는 탄탄하다. 퀵과 롱허스트는 이 작은 화면에 맞게 무대적 제스처와 움직임의 스케일을 줄이는 정도를 정확히 가늠해냈고, 카메라 앵글과 조명 효과도 ‘주디의 노트북 카메라가 찍고 있다’는 환상을 깨지 않는 선에서 상상력 있게 활용한다. 베넷의 독백들에서처럼, 사실적인 서사와 시간의 점프가 균형을 이루어, 관객이 배경 이야기의 여러 겹을 충분히 감지할 수 있다.

이 작품은 자칫 디너 파티, ‘좋은 일’ 캠페인, 시혜적인 자선, 자기만족적 미덕 과시로 둘러싸인 특권층의 자기연민—말하자면 이슬링턴식 자기서사—로 끝날 수도 있었다. 하지만 퀵의 깊은 공감 덕분에 우리는 훨씬 더 많은 것을 얻는다. 딸은 끝내 직접 등장하지 않지만, 결국 남는 것은 좌절된 상호 오해의, 섬세하면서도 시대를 타지 않는 초상이다. 그리고 관련된 성격들이 애초부터 어긋나 있었고 앞으로도 그러할 것이라는, 가라앉는 듯한 예감 또한 남는다. 순환하는 주제 속에 예고되고 예견된 어떤 숙명성이 이 연기를 진정한 비극의 울림으로 끌어올린다.