レビュー: ミッドナイト・ユア・タイム、ドンマー・ウェアハウス・オンライン ✭✭✭✭

ティム・ホッホシュトラッサーが、ドンマー・ウェアハウス（ロンドン）のオンライン配信で上演された『Midnight Your Time』のダイアナ・クイックを評する。

Midnight Your Time ドンマー・ウェアハウス・デジタル

2020年5月20日までオンライン配信

オンラインで視聴 突如として生の劇場空間を奪われ、演出家たちは観客に向けて新たなコンテンツをどう生み出すか、頭をひねらざるを得なくなった。過去の上演のアーカイブ映像を再利用するのは、せいぜい当座のしのぎにすぎない。懐かしさを誘う思い出のひとときを提供したり、初演を見逃した人に唯一無二の演劇体験の断片を覗かせたりはできるが、それだけだ。ニック・ハイトナーがアラン・ベネットの二つの独白連作をテレビ向けに再訪した決断――Talking Heads――は、いま最も多く報じられている例であり、どうやら一つの潮流になりつつある。すなわち、媒体を問わず“一人芝居”として書かれた作品を取り上げ、俳優と視聴者が同じく閉じ込められている状況に正面から向き合うかたちで、オンライン上で提示するという流れだ。

マイケル・ロングハーストは、2010年にエディンバラでダイアナ・クイックが舞台初演した30分ほどの独白へと立ち返った。私たちは、カメラに向けた短い動画メッセージの連なりを見ることになるが、そこに返答が届くことは決してない。10年前、ビデオメッセージという技術はまだ比較的新しく、どこか馴染みの薄いものだった。いまやそれは日常的なコミュニケーションの中心にある。当時は斬新だったものが、いまは当たり前――しかし同時に、現在の状況のなかで、いっそう急に“中心”へと押し上げられてしまった。いまの世界を精密に切り取る窓として、実に抜け目のない題材選びである。

物語は、ジュディのデスクトップ画面から始まる。彼女は不在の娘ヘレンに向けて、メッセージを録画しようとしている。ジュディは引退した弁護士で、成人した二人の子どもがいる。夫とともに、裕福で活動的な北ロンドンの“引退後の日々”を送っている。十数本のメッセージが進むにつれ、彼女の人生が少しずつ明らかになり、とりわけ、返事がないという事実を通して、娘との難しい関係が浮き彫りになる。娘は母と口論したのち、パレスチナへ移り住み働いているのだ。

アダム・ブレイスは、この女性をことさらに“感じのよい人物”として描こうとはしていない。彼女には自己認識が欠けており、とりわけ、自分が操作的で支配的である度合いを理解していない――しかも、本人はそうではないように振る舞っている。娘が関わりたがらないのも無理はない、と思えてくる。さらに、彼女が出会う周囲の人々――夕食に招かれるアフガン難民であれ、彼女が最近引き継いだ「平和のための女性同盟」の、居場所を失った会長であれ――が、相当な忍耐を強いられている気配も伝わる。だが、それこそが独白劇のドラマ的緊張の要だろう。話し手には決して持ち得ない特権的な視点を、私たちは手にするのだから。媒体を独占できるのは話し手である一方、彼女の人生に対してより広い“帯域”を得るのは観客なのだ。

しかし、この自己中心的で偏りのある人物像の輪郭は、クイックの演技が注ぎ込む豊かな質感によって、忘れがたいものへと変わる。メイク、髪型、衣装の変化を巧みに用い、彼女は自宅のなかにさまざまな場面と気分を立ち上げる。動きの少ない画面になりがちな作品に視覚的な新鮮さをもたらしているのだ。さらに、家庭的な安穏から、底冷えする絶望、抑え込まれた怒りへと至るまで、幅広い感情のパレットを引き出し、私たちが“圧力鍋のような閉塞”を感じている今という時代に、強く響かせる。酔いに任せた懇願、痛切な哀願、不在の娘に対して甘く理性的であろうとする試み――そのどれにおいても、自分の人生と自己同一性がすり抜けていくのを感じ取っている複雑な女性像と、つながりを求めながらも洞察を欠く母親像の双方が、明確に伝わってくる。Brideshead Revisited以降のクイックの仕事を知る人なら、均整の取れた冷ややかさ、つかみどころのない優雅さが、思いがけない激しさの感情の跳ねによって断ち切られる――あの資質をここでも見出すだろう。ここで受け取る小品の数々は、彼女がメディアを演じていたら、あるいはアルビー作品の主要役のいくつかを担っていたら、と願わずにいられない。

時間と画角という制約のなかでも、プロダクション面の水準は高い。クイックとロングハーストは、この最小のスクリーンに合わせて、舞台上の身振りや動きのスケールをどう縮減すべきかを的確に判断している。カメラアングルや照明効果も想像力豊かに用いられつつ、「これはジュディのノートPCのカメラで撮っている」という錯覚は崩さない。ベネットの独白と同様に、現実感のある語りと、時間の跳躍によって背景の層を感じさせる構成のバランスも良い。

本作は、食事会、立派な大義、上から目線の慈善活動、得意げな“善良アピール”に囲われた、特権階級的なイズリントン風俗の自己満足に陥ってもおかしくない。だが、クイックの深い共感力のおかげで、私たちが受け取るものははるかに豊かだ。娘と直接会うことは最後までないにもかかわらず、相互理解が叶わない苛立ちが織りなす、繊細で普遍的な肖像が立ち上がる。そして関わる人格が、昔からずっと噛み合わず、これからもそうであり続けるのだろうという、重く沈むような感触が残る。循環する主題に、あらかじめ定められ、予兆されていたものが滲み、このパフォーマンスを真に悲劇的な響きへと引き上げている。