리뷰: 인코그니토, 부시 극장 ✭✭✭

부시 극장의 인코그니토

부시 극장

2014년 6월 16일

별 3개

모든 극작가가 매번 도전할 때마다 판을 뒤흔들고 관객을 사로잡는 걸작을 써낼 수는 없다. 셰익스피어조차도 공정하게 말해 ‘평범하다’고 부를 만한 작품들을 썼다. 오늘날의 극작가들 가운데 셰익스피어만큼 방대한 작품 목록을 남기거나 꾸준히 최고 수준을 유지하는 경우는 드물다. 좋은 작품을 쓰는 사람은 많지만, 걸작을 쓰는 이는 더 적다. 이 말이 특별히 통찰력 있는 것은 아니다. 진부하고 뻔한 얘기다.

그런데도 부시 극장에서 초연 중인 닉 페인의 인코그니토를 보고 있자니, 그의 놀라운 컨스텔레이션즈가 암시했던 것처럼 ‘일생에 한 번 나올까 말까 한, 실수 없는 천재’가 페인이 아니라는 사실을 깨닫고 적잖이 충격을 받게 된다.

그렇다고 해서 실망할 이유는 없다. 페인은 그냥 엄청나게 잘 쓰는 작가이고, 무엇보다 다작이다. 다양한 스타일과 접근을 시도하는 것을 두려워하지 않는다.

인코그니토는 컨스텔레이션즈에 비하면 한 수 아래이며, 더 큰 작품인 그쪽을 어느 정도 연상시키기도 한다. 짧은 장면들이 촘촘히 이어지고, 등장인물은 여럿이며, 대사가 반복되고, 과학적 주제가 서사적 주제를 받치고, 다루는 과학 이론을 모방하거나 예증하려는 형식과 스타일이 있다.

하지만 유사점만큼이나 차이도 크다. 인코그니토는 다양한 인물들과 그들을 느슨하게 연결하는 이야기이고, 컨스텔레이션즈는 ‘가능한 선택’에서 비롯되는 멀티버스에 관한 작품이었다. 인코그니토가 지식의 결과를 탐구한다면, 컨스텔레이션즈는 우연과 선택, 결정의 결과를 파고든다. 인코그니토는 지식과 이해의 유동성, 그리고 그로부터 얻는 관점에 초점을 맞추고, 컨스텔레이션즈는 끝없이 공존하는 연속체들을 살핀다.

이 작품의 중심에는 알베르트 아인슈타인의 뇌가 있다. 그 뇌에 무슨 일이 일어나는지, 그리고 왜 그것이 작품의 극적 실핏줄이 되는지는, 결국 만나는 모든 인물들이 그 사건들로 인해 영향을 받거나 빚어지기 때문에 드러난다. 아인슈타인의 연구가 우주에 대한 이해를 바꿨듯, 아인슈타인의 뇌의 운명은 열댓 명 남짓의 삶을 되돌릴 수 없게 바꿔 놓는다.

조 머피의 연출 아래, 공연 자체도 과학을 닮아 있다. 처음에는 장면들이 또렷이 분리되어 연기되며, 조명 변화와 음향 효과가 장면과 장면을 끊어낸다. 그러나 이야기가 진행될수록 전환은 점점 흐릿해지고, 마침내 이전 장면이 완전히 끝나기 전에, 앞선 장면의 잔향이 가시기도 전에 새 장면이 시작된다. 관객은 ‘시간은 상대적’이라는 것을 스스로 보게 된다.

웜홀이라는 개념은 그만큼 성공적으로 탐구되지는 못한다. 다만 일부 인물들이 삶을 통과하는 ‘지름길’을 (의도적으로든 아니든) 사용하며, 그 결과 더 긴 여정에서 얻을 수 있는 풍경과 경험을 누리지 못한다는 깨달음은 서사 속에서 차근차근 쌓이고 촘촘히 뒷받침된다.

아쉬운 점도 있다. 배우들이 ‘인코그니토(익명)’로 남아 버린다. 어디선가 누군가는 이것이 기발한 아이디어라고 생각했을지 모르지만, 네 명의 배우가 수많은 역할을 맡는다면 관객이 누가 누구인지 알아볼 수 있게 해 주는 것이 도움이 된다. 이름을 적어 두는 것만으로는 충분하지 않다. 작품이 보여주듯, 사람은 이름만으로 이루어지지 않는다.

그래서 이 공연에 폴 히키, 아멜리아 로우델, 앨리슨 오도널, 사르곤 옐다가 출연했다는 사실은 알지만, 양성애자 임상 신경학자 마사 역을 미세한 떨림으로 인상 깊게 만든 배우가 누구였는지, 여러 ‘목소리 큰 남자’들을 맡아 과하게 소리를 질러대다가도 ‘영원한 루프’에 갇힌 남자를 유난히 어려운 방식으로 소화해 낸 배우가 누구였는지(마치 니모를 찾아서의 도리처럼 그는 계속 멍해졌다가 빈 표정으로 다시 시작하며, 기억이 번번이 그를 배반한다), 묘한 호주식 억양을 쓴 배우와 설득력 있는 스코틀랜드 억양을 구사한 배우가 각각 누구였는지, 아인슈타인의 뇌에 집착하는 남자를 연기한 사람이 누구였는지는 알 수가 없다. 끝내 그들은 답답할 만큼 ‘인코그니토’로 남는다.

올리버 타운센드의 무대는 인상적이며, 분명 어떤 의미를 전달하려는 것 같지만 정작 무엇인지는 내게서 비껴 갔다. 맞물려 들어가는 윤이 나는 빔으로 만든 아름다운 목재 바닥, 그 주변을 두르는 금속 프레임, 그리고 거의 뇌 모양처럼 보이는—아마도 그럴—움푹 파인 공간, 그리고 ‘도리’ 남자가 가끔 연주하는 업라이트 피아노 두 대. 보기엔 근사하다. 하지만 작품을 이해하는 데 도움이 되는가? 전혀 아니다.

그럼에도 이 프로덕션에는 마음에 드는 점이 많다. 페인의 글은 흥미롭고, 속도도 좀처럼 처지지 않는다. 좋은 작품이지만, 탁월한 작품은 아니다.

그리고 구상과 실행 모두에서 ‘트릭’에 지나치게 기대고 있다.

페인의 가장 큰 강점은 인물을 환하게 드러내는, 정교하게 다듬어진 대사에 있다. 하지만 그는 훌륭한 이야기도 들려줄 줄 알고(Blurred Lines, If There Is I Haven't Found It Yet), 연극적 황홀의 기적(컨스텔레이션즈)도 써낼 수 있다.

그는 영국 연극계의 주목할 만한 목소리이며, 충분히 응원할 가치가 있다.