리뷰: A Strange Loop, 바비칸 극장 ✭✭✭✭

팀 호흐슈트라서가 바비칸 극장에서 공연 중인 마이클 R. 잭슨의 수상작 뮤지컬 A Strange Loop의 런던 이전 공연을 리뷰한다.

카일 라마르 프리먼. 사진: 마크 브레너 A Strange Loop

바비칸 극장

2023년 6월 29일

별 4개

티켓 예매 지난해 브로드웨이에서 눈에 띄는 성공을 거두고, 그 여정에서 토니상과 퓰리처상까지 수상한 이 신작 뮤지컬이 큰 기대 속에 바비칸 극장에서 영국 공연을 시작한다. 프레스 나이트에는 극장 천장이 들썩일 만큼 큰 환호를 받았고, 관객 흥행도 분명 기대해 볼 만하다. 그렇다면 비평의 잣대로 들여다보면 어떨까?

이 작품은 뉴욕에서 활동하는 흑인·퀴어·플러스 사이즈 뮤지컬 작가에 관한 이야기다. 그는 생계를 위해 ‘라이온 킹’에서 안내원(Usher)으로 일하고, 그래서 사람들은 그를 그저 ‘어셔’라고 부른다. 그런데 이 어셔는 또다시 뉴욕에서 활동하는 흑인·퀴어·플러스 사이즈 뮤지컬 작가가 ‘라이온 킹’에서 안내원으로 일하며 생계를 잇는 이야기를 뮤지컬로 쓰고 있다. 그리고 또 그 안에는… 이런 식으로 반복된다. 제목이 말하는 ‘이상한 고리(strange loop)’가 바로 이것이다. 그의 곁에는 여섯 명의 동반자가 등장하는데, 모두 어셔의 서로 다른 생각의 갈래가 투영된 존재들이다. 예컨대 자기혐오, 성적 양가감정, 부모의 훈계 같은 것들. 전개 대부분은 이들이 모두 참여하는 대결적인 대화로 이뤄지며, 그 속에서 어셔는 자신의 정체성과 더 넓게는 흑인 도시 정체성 전반을 탐색한다. 핵심 주제는 흑인 문화, 신앙과 음악, 성적 표현이 어디까지 자유로울 수 있는가, 또 어디까지가 백인의 허락에 기대거나 외부 권력이 강요하는 고정관념에 의해 제한되는가 하는 물음이다.

A Strange Loop 출연진.

이 작품의 무대화는 놀라운 강점과 독창성을 지녔지만, 동시에 의외의 구조적 약점도 드러낸다. 대본(북), 음악, 가사는 모두 마이클 R. 잭슨이 맡았고, 그의 개인적 경험이 바탕이 된다. 미국 뮤지컬 전통의 거장들에게 경의를 표하는 스타일적 흔적도 곳곳에 있지만, ‘해밀턴’에서처럼 특히 도드라지는 것은 얼마나 해방감 있고 독자적으로 상상력이 뻗어 나가는 글쓰기인가 하는 점이다. 시작은 뉴욕의 공간들—극장, 아파트, 지하철—이지만, 곧 어셔가 흑인 미국사의 핵심 인물들을 마주하고, 가족의 집에서 부모와 대면하며, 그리고 마지막 ‘반(反)신격화’에 이르러서는 정교한 가스펠 교회 시퀀스를 통해 자신 안에 내면화된 자기혐오를 극적으로 형상화하는, 한층 더 바로크적인 환상으로 가지를 친다.

음악적 스펙트럼은 다채롭다. 화려한 쇼스톱퍼보다도, 조용한 곡들이 오히려 더 오래 여운을 남겼다. 멜로디는 기억에 남고 가사는 재치 있지만, 말이 많고 장식적인 면이 있어 아마 손드하임이라면 탐탁지 않아 했을 법하다. 다만 그것이 작품의 핵심인 ‘과잉’과 그 뒤에 숨은 고통을 탐구하는 데 잘 어울린다. 무엇보다도 대사에는 거리낌 없이 노골적이고 명시적인 표현이 등장한다는 점이 가장 인상적이다. 그러나 자극을 위한 자극이 아니라 작품의 기획에 복무하는 방식으로 쓰이기에, 결과적으로 설득력이 생기고 관객도 그 흐름을 받아들이게 된다.

카일 라마르 프리먼, 네이선 아르마크웨이 라리에아. 사진: 마크 브레너

프로덕션의 완성도는 강렬하고 인상적이다. 기본 무대는 여섯 개의 문으로 구성되는데, 각각이 서로 다른 ‘생각’을 상징한다. 그러나 이 문들은 곧 주인공의 아찔할 만큼 현기증 나는 상상력에 맞먹는 더 복잡한 구조물들로 확장된다. 의상 역시 마찬가지다. 출연진이 해내는 빠른 의상 교체의 횟수는 상상하기조차 어렵다—무대 뒤에는 벨크로가 수미터씩 동원됐을 것이고, 보이지 않는 곳에 스태프 군단이 있었음이 틀림없다! 밴드는 직접 보지 못했지만, 캔디다 칼디콧이 이끄는 날카로운 앙상블 속에 우아한 솔로들이 돋보였다. 라자 페더 켈리가 만든 안무는 경쾌하면서도 정교했고, ‘루프’라는 테마를 확장해 ‘생각’들이 장면의 흐름에 맞춰 어셔 주위를 휘감고 얽히며 움직이도록 했다.

중심 역할은 모든 면에서 고난도인데, 카일 라마르 프리먼은 섬세함과 활력으로 이를 채운다. 어셔는 스스로를 가혹하게 몰아붙이는 의심과 대중을 향한 날 선 경멸 사이를 오가는데, 프리먼은 이 두 극단을 능숙하게 오가며 필요한 언어적 기민함도 갖춘다. 감정의 중심도 단단히 잡혀 있어, 그의 내면이 마침내 자기 수용으로 향해 가는 과정을 관객이 분명히 느낄 수 있다.

카일 라마르 프리먼, 대니 베일리. 사진: 마크 브레너

그의 주변에서 여섯 ‘생각’은 노래와 춤으로 기적 같은 순간들을 만들어낸다. 각 인물은 뚜렷하게 성격화되어 서로 확실히 구분된다. 어느 하나 빠짐없이 최정상급의 퍼포먼스이며, 모든 면에서 기대에 부응한다.

내 의문이 있다면, 작품의 구조적 견고함에 관한 것이다. 특히 중반부에는 주제의 반복과 제자리걸음이 꽤 있다. 러닝타임이 100분에 불과하긴 하지만, 오히려 한두 장면은 덜어내는 편이 전체의 효과를 더 날카롭게 만들었을 것이다. 이는 ‘적을수록 더 좋다’의 문제라기보다, 각 장면이 감정적으로 너무 강한 펀치를 날리기 때문에 관객이 펀치에 취해 버리길 원치 않는다는 데 가깝다.

그럼에도 전체적으로 이 작품은 뮤지컬 레퍼토리와 역사 속에서 오래 남을, 크고도 독창적인 성취다. 어떤 면에서는 ‘컴퍼니(Company)’의 업데이트된 흑인 버전처럼 보이기도 한다—뚜렷한 플롯은 없고, 많은 인물들이 중심 인물에게 더 나은 삶을 위해 어떻게 바꿔야 하는지 조언한다. 다만 아직 최종적이고 최고의 형태로 진화하는 과정에 있는지도 모르겠다.

2023년 9월 9일까지 공연