समीक्षा: यूरोप, डोनमार वेयरहाउस ✭

जूलियन ईव्स ने डेविड ग्रेग के नाटक Europe की समीक्षा की है, जो अभी लंदन के Donmar Warehouse में खेला जा रहा है।

थियो बार्कलम-बिग्स (Horse) और बिली हाउल (Berlin) Europe में। फोटो: मार्क ब्रेनर Europe

Donmar Warehouse

28 जून 2019

1 स्टार

टिकट बुक करें

मुझे नहीं पता किसने सोचा कि डेविड ग्रेग के इस 25 साल पुराने नाटक को फिर से मंच पर लाना अच्छा विचार होगा।  कुछ समय पहले ही हम उनके नाटक ‘The Events’ की चमक से प्रभावित थे।  तो फिर अब कौन इतनी कमज़ोर लिखाई की याद दिलवाना चाहता है?

ऊपरी तौर पर यह नाटक एक सीमा पर स्थित रेलवे स्टेशन की ज़िंदगी के बारे में है—शीर्षक वाले, शीत-युद्ध के तुरंत बाद वाले यूरोपीय महाद्वीप के कहीं।  लेकिन सच यह है कि यह कम “नाटक” और ज़्यादा लिखने की कवायदों का एक संग्रह लगता है, जिसमें हर अगला दृश्य हमें किसी नई ‘प्रभाव-परिधि’ में ले जाता है: यानी हमें ब्रेख्त, जॉन ऑसबोर्न, चेख़व, पिंटर—जिसका नाम लें—उनके मॉडल से ‘प्रेरित’ दृश्य मिलते रहते हैं।  संभव है कि लेखक की ओर से यह सब पूरी तरह अनजाने में हुआ हो—और इस बिंदु तक, मैं उनके लिए बेहद सम्मान ही रखता आया हूँ।  फिर भी, प्रदर्शन के एक हिस्से में जो होता या कहा जाता है, उसे दूसरे हिस्से से जोड़कर किसी तरह की संगति बना पाना लगभग असंभव है।

इस समस्या से निपटने की कोशिश में लिखाई हठपूर्वक सपाट बनी रहती है, और बहुत हल्के-से गढ़े गए ‘पात्र’ घिसे-पिटे वाक्यों और तयशुदा बातचीत की तरकीबों के सहारे पन्नों पर पन्नों का संवाद पार करते हैं—जो लगभग पूरा ‘बताता’ है, ‘दिखाता’ बहुत कम।  इस पते पर नए कलात्मक निदेशक माइकल लॉन्गहर्स्ट को इसी सतही गपशप में कोई संगति और अर्थ भरने की ज़िम्मेदारी मिली है, मगर यह शुरू से अंत तक चढ़ाई चढ़ने जैसा काम है।  रचनात्मक टीम की कोशिशें लगातार दिखती रहती हैं कि यह काम किसी तरह रंगमंचीय ‘जीवन’ पा जाए—और उतनी ही साफ़ स्क्रिप्ट की ज़िद कि वह किसी इलाज से सुधरे ही नहीं।  और यह कोई छोटा काम भी नहीं: अंतराल है, और यह सब काफ़ी देर तक चलता रहता है।

फे मार्से (Adele) और नतालिया टेना (Katia) Europe में। फोटो: मार्क ब्रेनर

डिज़ाइनर क्लोए लैमफोर्ड भी मानो इस बात को लेकर उतनी ही असमंजस में हैं कि इसका क्या किया जाए।  नीचे हमें स्टेशन के फोरकोर्ट का एक तरह का ‘बॉक्स सेट’ प्रतिरूप मिलता है—पूरी तरह यथार्थवादी—और उसके ऊपर एक बिल्कुल अलग दृश्य-परिदृश्य, जिसमें एक मिनिएचर गाँव जड़ा हुआ है, कुछ वैसा ही जैसा ‘This Is Spinal Tap’ में बौनों के लिए दिया गया मिनी-स्टोनहेंज।  क्यों?  कुछ ट्रक आते-जाते हैं और इस ठहरी हुई चीज़ में थोड़ी-सी अनपेक्षित और सचमुच स्वागतयोग्य हरकत भर देते हैं: काश पूरी परिकल्पना ही उसी ढंग से सोची गई होती।  टॉम विसर ने लाइटिंग की है, और उन्हें रोशनी की एक शानदार गैन्ट्री मिलती है जिससे वे इस विभाग में किसी तरह का जादू कर दिखाते हैं: सच तो यह है कि अगर आप सिर्फ़ इसे देखें और अंग्रेज़ी बिल्कुल न समझें, तो शायद नाटक आपको कहीं ज़्यादा पसंद आए।  ऑटोग्राफ के लिए इयान डिकिन्सन का साउंड भी है, लेकिन वह बस नाटक की अतीत की स्टेशन-आधारित ड्रामाओं से नॉस्टैल्जिक समानता को और पुख्ता करता है: मानो आर्थर रिडली का ‘The Ghost Train’ सैमुअल बेकेट की मीट-ग्राइंडर से होकर निकला हो और फिर उस नतीजे पर सारा केन ने बार-बार कूदकर उसे और दबा दिया हो।  साइमन स्लेटर एक काफ़ी फ़िल्मी साउंडट्रैक रचते हैं; फिर भी इसकी वजह मेरी समझ से बाहर रही, क्योंकि जब वे कलाकारों से—दो मौक़ों पर—गवाते हैं, तो वे धड़ाम-धड़ाम, हैंस आइसलर जैसी एजीट-प्रॉप शैली में गाते हैं, जिसका—जाहिर है—इसके बाद आने वाली चीज़ों से कोई लेना-देना नहीं।

Donmar Warehouse में Europe की पूरी टीम। फोटो: मार्क ब्रेनर

अब, नाटक के बचाव में इतना कहना होगा कि कुछ लोगों को यह सचमुच पसंद आता है।  शायद यह अभिनेताओं के सुखद काम की वजह से हो?  मैं यहाँ तिनकों का सहारा ले रहा हूँ।  बिली हाउल—जिन्हें हम सब (टीवी बॉक्स-सेट के समर्पित दर्शक) ‘MotherFatherSon’ में कोकीन सूँघने वाले स्ट्रोक-पीड़ित के रूप में जानते और पसंद करते हैं—मुझे बार-बार याद दिलाते हैं कि उस टीवी शो की स्क्रिप्ट, यहाँ उनसे कहलवाए जा रहे संवादों के मुक़ाबले कितनी बेहतर थी।  उन्हें ‘Berlin’ कहा जाता है, जो हिल्टन परिवार वाली ‘Paris’ पर तंज है या नहीं, कहना मुश्किल है।  रॉन कुक हमें ‘Fret’ नाम के 18वीं सदी जैसे लगने वाले स्टेशनमास्टर देते हैं, जो दिखते और सुनाई देते हैं मानो ‘Camberwick Green’ के किसी लाइव-एक्शन बच्चों वाले संस्करण में ज़्यादा फिट बैठें।  उनकी सहायक, फे मार्से की ‘Adele’, एक अलग ही—कैरिल चर्चिल जैसी—दुनिया में रहती है।  वह Berlin से शादीशुदा है, लेकिन नतालिया टेना की Katia के साथ भाग जाती है।  (स्पॉइलर?  सच कहूँ तो, अगर आपको यह होने से एक घंटे पहले ही अंदाज़ा न लगे, तो आपको बाहर निकलकर ज़रा ज़्यादा जीना चाहिए।)

हालाँकि, मैं नतालिया टेना के बचाव में एक बात ज़रूर कहना चाहूँगा: मंच पर मौजूद सभी कलाकारों में वह—अकेली—इस स्क्रिप्ट के असंख्य शैलीगत और संरचनात्मक गड्ढों को किसी तरह पार करने का रास्ता खोज पाती हैं।  शुरुआत से लेकर अंत तक केवल वही विश्वसनीय लगीं, भले ही उनका रोल—बाकियों की तरह—आख़िरकार यह साफ़ कर देता है कि वास्तव में उसके पास जाने को कहीं नहीं है।  इसमें उनकी गलती नहीं थी।  बाकी कलाकार जो उन्हें दिया गया है, उसके साथ क्या करना है, इस पर किसी न किसी तरह का फ़ैसला लेते हैं—और सब के सब, देर-सबेर, इस नाटक की बेमायगी की खाई के तले में जा गिरते हैं।  केवोर्क मलिक्यान, Sava के रूप में (जो, जैसा कि हम जानते हैं, Ljubljana—पूर्व यूगोस्लाव गणराज्य स्लोवेनिया की राजधानी—से होकर बहने वाली नदी का नाम भी है), एक तरह की गंभीरता बिखेरते हैं, लेकिन जिन सरल-मन शब्दों को उन्हें बोलना पड़ता है, वे लगातार उनकी विश्वसनीयता को खोखला करते रहते हैं।  Berlin की ज़िंदगी में खलल डालने वाले तीन दोस्तों की तिकड़ी भी कोई बेहतर नहीं: थियो बार्कलम-बिग्स के Horse (उन्हें यह नाम क्यों दिया गया है?... बस सवाल रह जाता है), स्टीफन राइट के Billy और शेन ज़ाज़ा के Morocco।  पहली बात तो यह कि ये नाम आते कहाँ से हैं? ... और हमें ले कहाँ जाने वाले हैं?... बंद पड़े स्टेशन की तरह वे भी बेकार और दिशाहीन लगते हैं।

केवोर्क मलिक्यान (Sava) और रॉन कुक (Fret) Europe में। फोटो: मार्क ब्रेनर

फिर भी, मुझे एक निजी हित का खुलासा करना होगा।  1988 और 1993 के बीच के उस दौर में मैं वास्तव में बर्लिन शहर में रहा और काम किया।  वहाँ मैंने कॉमेकोन, वारसॉ पैक्ट और सोवियत संघ के पतन से जुड़ी उथल-पुथल को अपनी आँखों के सामने घटते देखा: बर्लिन तेज़ी से वह केंद्र-बिंदु बन गया जिसके इर्द-गिर्द ये सारे बदलाव घूमते दिखते थे—मुझे यह पहले ही दिन समझ आ गया था जब मैंने खिड़की से बाहर देखा और सड़क के उस पार एक मर्सिडीज़-बेंज़ खड़ी देखी, जिसकी नंबर प्लेट सिरिलिक में थी।  मेरे दोस्त-यार और परिचित टूटती हुई कम्युनिस्ट दुनिया के हर कोने से थे—पश्चिम में लाइबाख से लेकर पूर्व में व्लादिवोस्तोक तक—और मैं भरोसा दिलाता हूँ, उन सभी में से हर एक के पास कहने को इस दुर्भाग्यपूर्ण नाटक के तमाम प्रवक्ताओं की संयुक्त कोशिशों से कहीं ज़्यादा था।

EUROPE के लिए टिकट बुक करें