レビュー：『ヨーロッパ』、ドンマー・ウェアハウス ✭

ジュリアン・イーヴスが、ロンドンのドンマー・ウェアハウスで上演中のデヴィッド・グレイグ作『ヨーロッパ』をレビュー。

セオ・バークレム＝ビッグス（ホース）とビリー・ハウル（ベルリン）が出演する『ヨーロッパ』。写真：マーク・ブレナー ヨーロッパ

ドンマー・ウェアハウス

2019年6月28日

★1

チケット予約

デヴィッド・グレイグの25年前のこの戯曲を、いま復活上演しようなどと誰が良いアイデアだと思ったのだろう。少し前には、彼の『The Events』の鮮烈さに感嘆したばかりだ。それなのに、どうして今になって、はるかに弱い筆致を思い出させられねばならないのか。

表向きには、タイトルどおり「冷戦直後」の大陸のどこか、国境の鉄道駅での暮らしを描いた作品ということになっている。だが実際は戯曲というより、文章の練習問題を寄せ集めたようなものだ。場面ごとに別の「影響圏」へ連れていかれる。つまり、ブレヒトやジョン・オズボーン、チェーホフ、ピンター……といった作家の型に「触発された」場面が次々と現れ、挙げればきりがない。おそらく作者にそうした意図はまったくなく、ここまで私は彼に最大級の敬意しか抱いてこなかったのだが、それでも各場面で起こることや語られること同士をつなげて、何らかの一貫性を見いだすのはほとんど不可能だ。

この問題を乗り越えようとしてか、台詞は終始そっけないほど平板で、薄く描かれた「人物」たちは決まり文句や定型的な会話術に頼り、延々と続く台詞のページを渡っていく。そのほとんどが“語る（tell）”ばかりで、“見せる（show）”がほとんどない。新芸術監督としてこの劇場を率いるマイケル・ロングハーストは、この表層的なおしゃべりの山にどうにか一貫性と意味を与えようとする役回りを引き受けたが、最初から最後まで険しい道のりだ。創作チームがこの作品に何とか舞台としての「命」を吹き込もうと奮闘しているのが常に伝わってくる一方で、脚本のほうは治療を断固として拒み続けるのも同じくらい明白である。しかも短い作品ではない。休憩（インターバル）もあり、上演はかなり長く続く。

フェイ・マーセイ（アデル）とナタリア・テナ（カティア）が出演する『ヨーロッパ』。写真：マーク・ブレナー

デザイナーのクロエ・ラムフォードも、これをどう形にすべきか途方に暮れているように見える。下手には駅前広場の箱型セットの再現があり、徹底して写実的だが、その上にはまったく別の風景が広がり、ミニチュアの村が載っている。どこか『This Is Spinal Tap』で小人たちに用意されたミニ・ストーンヘンジを思わせるのだが――なぜ？　数台のトラックが出たり入ったりして、この静的な舞台に予想外で、しかも非常に歓迎すべき動きをもたらすのだが、むしろ最初から最後までその発想で統一してくれたらよかったのにと思う。トム・ヴィッサーの照明は見事で、立派な照明バトンの並びがこの領域で何らかの魔法を起こしている。実際、もし英語が一切わからずに照明だけ眺めていたなら、この芝居はもっと楽しめたかもしれない。音響はAutographのイアン・ディキンソンによるものだが、過去の「駅もの」ドラマへの懐かしい類似を強めるばかりだ。まるでアーサー・リドリーの『The Ghost Train』をサミュエル・ベケットがミンサーにかけ、その出来上がりをサラ・ケインが何度も踏みつけたかのようである。サイモン・スレーターは映画的なサウンドトラックを作曲しているが、これまた理由がよくわからない。数度、キャストに歌わせる場面があるのだが、その歌いぶりはハンス・アイスラー風の、どしんとしたアジプロ調で――もちろん――その後に続くものとは何の関係もない。

ドンマー・ウェアハウス公演『ヨーロッパ』カンパニー。写真：マーク・ブレナー

とはいえ、この芝居を擁護するとすれば、実際に好きな人もいるということだ。もしかすると俳優陣の感じの良い仕事ゆえだろうか。正直、藁にもすがっている。ビリー・ハウルは、（TVボックスセットの熱心な視聴者なら）『MotherFatherSon』でコカインを吸いまくる脳卒中の被害者役として私たちが知っていて好きな俳優だが、あのドラマの脚本が、ここで彼が話さねばならない台詞に比べてどれほど優れていたかを改めて思い知らされる。彼の役名は「ベルリン」。それがヒルトン家の「パリス」をもじったものかどうかはわからない。ロン・クックは、18世紀ふうの名前「フレット」の駅長を演じるが、見た目も声も、実写版の子ども向け『Camberwick Green』に出てきそうな人物だ。助手であるフェイ・マーセイの「アデル」は、別の――キャリル・チャーチル的な――宇宙に生きている。彼女はベルリンと結婚しているのに、ナタリア・テナ演じるカティアと駆け落ちしてしまう。（ネタバレ？　正直、1時間も前から予想できないなら、もう少し外に出たほうがいい。）

ただし、ナタリア・テナについてはひと言、擁護しておきたい。舞台上の俳優の中で、彼女だけが、この脚本に潜む数々の文体的・構造的な落とし穴をどうにか渡り歩く術を見つけている。最初から最後まで、彼女だけは信じられる存在だった。もっとも、彼女の役も他の役同様、最終的には行き場がないことがはっきりしてしまうのだが、それは彼女の責任ではない。他の俳優たちも、与えられたものをどう扱うかそれぞれに判断を下しているが、結局は遅かれ早かれ、この芝居という中身のない穴の底へ落ちていく。サヴァ役のケヴォर्क・マリキャンは（いうまでもなく、サヴァとは旧ユーゴスラヴィアのスロヴェニア共和国の首都リュブリャナを流れる川の名でもある）一定の重みを漂わせるが、言わされる単純な言葉が彼の権威を次々と削いでしまう。ベルリンの生活にまとわりつく悪友3人組も同様だ。セオ・バークレム＝ビッグスのホース（なぜそう呼ばれるのか……疑問が残る）、スティーヴン・ライトのビリー、シェーン・ザザのモロッコ。そもそも、これらの名前はどこから来たのか……そして観客をどこへ連れていくつもりなのか……閉鎖された駅のように、彼らは無用で、目的を欠いている。

ケヴォーク・マリキャン（サヴァ）とロン・クック（フレット）が出演する『ヨーロッパ』。写真：マーク・ブレナー

とはいえ、私には少し利害関係（というか事情）を述べておくべき点がある。問題の時期、1988年から1993年にかけて、私は実際にベルリンに住み、働いていた。そこで私は、コメコン、ワルシャワ条約機構、ソ連の崩壊がもたらした激変を目の当たりにした。ベルリンは急速に、そうした変化が回転する軸の結節点になっていった――そのことは、窓の外を見て、通りの向かいにキリル文字のナンバープレートを付けたメルセデス・ベンツが停まっているのを見た初日から直感した。私の友人・知人は、衰退する共産圏の隅々から集まっていた。西はライバッハから東はウラジオストクまで――そして断言するが、彼ら一人ひとりのほうが、この不幸な戯曲に登場する口先だけの連中全員を合わせたより、ずっと語るべきものを持っていた。

『ヨーロッパ』のチケット予約