评论：欧洲，唐玛仓库剧院 ✭

朱利安·伊夫斯（Julian Eaves）点评大卫·格里格（David Greig）的剧作《欧洲》，现于伦敦唐马仓库剧院（Donmar Warehouse）上演。

西奥·巴克莱姆-比格斯（Theo Barlem Biggs，饰“马”Horse）与比利·豪尔（Billy Howle，饰“柏林”Berlin）出演《欧洲》。摄影：Marc Brenner 欧洲

唐马仓库剧院（Donmar Warehouse）

2019年6月28日

1星

订票

我真不知道是谁会觉得，把大卫·格里格这部25年前的老戏拿出来复排是个好主意。前不久，我们还在惊叹他那部《事件》（The Events）的出色与锋芒。那么，如今又有谁想被提醒，他也写过如此孱弱的作品呢？

表面上，这是一出关于边境铁路小站生活的戏，地点在冷战刚结束后的“欧洲大陆”（也就是标题所指的那片土地）。但实际上，它与其说是一部戏，不如说是一组写作练习：每一场都把我们带进不同的“势力范围”，于是你会看到“借鉴”布莱希特、约翰·奥斯本、契诃夫、品特等人的场景——你能想到的，他们几乎都冒出来了。这很可能完全不是作者刻意为之；到目前为止，我对他一直只有最高的敬意。可即便如此，观众也几乎无法把演出某一段里发生或说过的话，与另一段之间串联出任何连贯性。

为了解决这个问题，文本始终保持极度朴素；那些勾勒得很薄的“人物”靠着陈词滥调和公式化的对话技巧，在一页又一页的台词里勉强前行——几乎全是“告诉你”，却很少“演给你看”。这间剧院的新艺术总监迈克尔·朗赫斯特（Michael Longhurst）得设法为这堆肤浅的闲聊赋予连贯与意义，但从头到尾都是逆风硬爬。你不断意识到创作团队正多么努力地想让这部作品“活”起来；也同样清楚地感到，剧本顽固地拒绝被“治疗”。而且这还不是一部短戏：中场休息照常有，之后还要拖很久。

费伊·马赛（Faye Marsay，饰阿黛尔Adele）与娜塔莉娅·特纳（Natalia Tena，饰卡蒂娅Katia）出演《欧洲》。摄影：Marc Brenner

设计师克洛伊·兰福德（Chloe Lamford）似乎也同样摸不着头脑，不知该如何处理这一切。于是楼下是一个盒式布景的车站前广场复刻——彻底写实；其上方却又是完全不同的景观，摆着一个微缩村庄，让人想起《This Is Spinal Tap》里给小矮人准备的迷你“巨石阵”。为什么？有几辆卡车被推上推下，为这台静态装置带来意外且十分受用的动感：要是整个概念都按这种思路来构思就好了。汤姆·维瑟（Tom Visser）负责灯光，他拥有一整排出色的灯架，多少在这方面施了点魔法：事实上，如果你只看舞台、完全听不懂英语，反而可能更享受这出戏。声音由Autograph的伊恩·迪金森（Ian Dickinson）制作，但他只是进一步强化了本剧对过往“车站题材”戏剧的怀旧相似：简直像阿瑟·里德利（Arthur Ridley）的《幽灵列车》（The Ghost Train）先被塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）绞碎，再被萨拉·凯恩（Sarah Kane）反复踩踏。西蒙·斯莱特（Simon Slater）写了一条颇具电影感的配乐；同样，我也没太明白这么做的理由——因为当他让演员在少数几处开口演唱时，他们唱得像汉斯·艾斯勒（Hans Eisler）式的激进宣传歌曲（agit-prop）那般铿锵有力，而这——当然——与之后发生的内容毫无关系。

《欧洲》剧组在唐马仓库剧院。摄影：Marc Brenner

不过，为这部戏说句公道话：确实有人喜欢它。或许是因为演员们的表现还算讨喜？我这话其实有点强行找理由了。比利·豪尔——我们这些痴迷电视剧盒装合集的人——都在《母亲·父亲·儿子》（MotherFatherSon）里认识并喜爱他饰演的那位吸可卡因的中风患者；他一次次提醒我，那部剧的剧本和他在这里被要求说的台词相比，有多么优秀。他在本剧里被叫作“柏林”（Berlin），这也许是对希尔顿家族那位“巴黎”（Paris）的某种戏仿，也可能不是。朗·库克（Ron Cook）饰演站长，名字叫“弗雷特”（Fret），听起来像18世纪的人物；他看起来、听起来都更像会出现在《坎伯威克绿》（Camberwick Green）真人儿童版里。站长助理、费伊·马赛饰演的“阿黛尔”（Adele）则仿佛住在另一个、带点卡萝尔·丘吉尔（Caryl Churchill）气质的宇宙里。她嫁给了“柏林”，却转身跟娜塔莉娅·特纳饰演的卡蒂娅私奔。（剧透？说真的，如果你在事情发生前足足一小时还看不出来，那你真的该多出门见见世面。）

不过，我想为娜塔莉娅·特纳说句公道话：在台上所有演员中，只有她——仅她一人——设法找到了方法，去穿越这部剧本在风格与结构上布下的重重陷阱。从一开始到结尾，她几乎是唯一可信的人，即便她的角色——和其他人一样——最终也清楚表明无处可去。这不是她的错。其他演员或多或少都做了选择，去处理手上被分配到的东西，而他们终究都先后坠入这部戏那口空洞无物的深井。凯沃尔克·马利基扬（Kevork Malikyan）饰演萨瓦（Sava）（众所周知，这是流经前南斯拉夫斯洛文尼亚共和国首都卢布尔雅那的河流之名），自带几分庄重；可他不得不说出的那些直白得近乎幼稚的词句，不断削弱他的权威。纠缠“柏林”的三人组也没好到哪去：西奥·巴克莱姆-比格斯的“马”（Horse）（为什么叫这个？……令人摸不着头脑）、斯蒂芬·赖特（Stephen Wright）的“比利”（Billy）与谢恩·扎扎（Shane Zaza）的“摩洛哥”（Morocco）。首先，这些名字到底从哪来？……又想把我们带到哪去？……就像那座被关停的车站，他们既无用又无方向。

凯沃尔克·马利基扬（Sava）与朗·库克（Fret）出演《欧洲》。摄影：Marc Brenner

不过，我确实得声明一点个人关联：在相关的那段时期，1988年至1993年间，我曾在真正的柏林生活与工作。那时，我亲眼见证经互会（Comecon）、华沙条约组织以及苏联的崩塌所带来的巨变：柏林迅速成为这些变化的枢纽——我从搬去的第一天就知道了；我望向窗外，看见街对面停着一辆挂着西里尔字母车牌的梅赛德斯-奔驰。我的朋友与熟人来自衰败的共产主义世界各个角落，从西边的莱巴赫（Laibach）到东边的符拉迪沃斯托克（Vladivostok），——我敢保证——他们每一个人要说的话，都比这部倒霉戏里所有传声筒加起来还更有内容。

《欧洲》订票