समीक्षा: डेथ ऑफ ए सेल्समैन, रॉयल शेक्सपियर थिएटर ✭✭✭

डेथ ऑफ़ अ सेल्समैन

रॉयल शेक्सपीयर थिएटर

18 अप्रैल 2015

3 स्टार

डेथ ऑफ़ अ सेल्समैन अब नोएल काउअर्ड थिएटर में स्थानांतरित हो चुका है, जहाँ यह 18 जुलाई 2015 तक चल रहा है।

“मुझे माफ़ कर दो, प्रिय। मैं रो नहीं सकती। पता नहीं क्या है, लेकिन मैं रो नहीं सकती।”

ये उन अंतिम पंक्तियों में शामिल हैं जो ग्रेगरी डोरन की आर्थर मिलर के नाटक, डेथ ऑफ़ अ सेल्समैन, की पुनर्जीवित प्रस्तुति में हैरिएट वॉल्टर की लिंडा बोलती हैं—जो वेस्ट एंड में स्थानांतरण से पहले, इस समय स्ट्रैटफ़र्ड-अपॉन-एवन के रॉयल शेक्सपीयर थिएटर में खेला जा रहा है।

किसी हद तक, ये पंक्तियाँ इस पुनरुत्थान को देखकर दर्शक की अपनी प्रतिक्रिया का भी वर्णन करती हुई लगती हैं।

रॉयल शेक्सपीयर कंपनी के कलात्मक निदेशक डोरन अपने प्रोडक्शन के कार्यक्रम-पुस्तिका में इस तरह राय रखते हैं:

"मेरे मन में कोई संदेह नहीं कि यह 20वीं सदी का सबसे महान अमेरिकी नाटक है और आर्थर मिलर के जन्म शताब्दी वर्ष को चिह्नित करने के लिए, यह शेक्सपीयर के साथ हमारे मुख्य मंच पर अपना न्यायोचित स्थान लेता है।"

20वीं सदी का सबसे महान अमेरिकी नाटक कौन-सा है—इस बहस को अलग भी रख दें—फिर भी यह स्पष्ट नहीं कि जो भी वह नाटक हो, उसे आरएससी के मुख्य मंच पर शेक्सपीयर के “साथ” अपना “न्यायोचित स्थान” क्यों मिलना चाहिए या क्यों लेना चाहिए। एक बार आप यह खेल शुरू करें, तो रुकेंगे कहाँ? हर सदी का सर्वश्रेष्ठ अमेरिकी नाटक? किसी भी सदी का सर्वश्रेष्ठ अंग्रेज़ी, फ़्रांसीसी या रूसी नाटक? शेक्सपीयर के अलावा जो कुछ भी लिखा गया है, उसका आरएससी के मंच पर “न्यायोचित” स्थान आखिर क्यों हो?

और फिर आरएसटी ही क्यों? स्वान थिएटर क्यों नहीं—जहाँ, सच कहें तो, डेथ ऑफ़ अ सेल्समैन की अंतरंगता को बेहतर ढंग से साधा जा सकता था? ऐसे दौर में, जब डोरन ने (बिलकुल समझदारी से) यह तय किया है कि स्वान में तब तक शेक्सपीयर नहीं खेला जाएगा जब तक कैनन के सभी नाटक आरएसटी में न आ जाएँ, तो फिर डेथ ऑफ़ अ सेल्समैन को वहीं मंचित करने का तर्क क्या है?

इवो वान होवे ने हाल ही में यह दिखा दिया है कि A View From A Bridge को मिलर का डेथ ऑफ़ अ सेल्समैन से बेहतर नाटक क्यों माना जा सकता है, और ओल्ड विक की हालिया द क्रूसिबल ने भी मिलती-जुलती दलील पेश की। टेनेसी विलियम्स, एडवर्ड अल्बी और जॉन स्टाइनबेक के ऐसे नाटक भी हैं जो 20वीं सदी के सर्वश्रेष्ठ अमेरिकी नाटक का ताज आसानी से दावा कर सकते हैं।

किसी भी दृष्टि से देखें, स्ट्रैटफ़र्ड के मुख्य मंच पर डेथ ऑफ़ अ सेल्समैन को मंचित करना एक जोखिम भरा फ़ैसला था। फिर भी, यह प्रोडक्शन पिछले 8 वर्षों में आरएससी के लिए डोरन द्वारा निर्देशित सबसे खराब प्रस्तुति है। सहज ही। और यद्यपि एंटनी शेर की कमियाँ इस विफलता के केंद्र में हैं, लेकिन जिम्मेदारी केवल उन्हीं की नहीं है।

जैसे भी देखें, मिलर का नाटक—कठोर यथार्थ में डूबा होने के बावजूद—गीतात्मक, भुतहा-सा और इम्प्रेशनिस्टिक है; यह कल्पना, सपनों, परछाइयों, यादों और भ्रमों पर निर्भर करता है। स्टीफ़न ब्रिमसन लुईस का सेट, हालांकि इतना ठोस नहीं कि ‘किचन-सिंक’ यथार्थवाद हो जाए, फिर भी इतना पक्का है कि क्षणभंगुरता के बजाय स्थायित्व का अहसास कराता है। यह चालाक भी है—ऐसे प्लेटफ़ॉर्म जिनका स्तर ऊपर-नीचे होता रहता है—और, सबसे महत्वपूर्ण, यह अक्सर अभिनय को मंच के काफी पीछे रखता है; दर्शकों से दूर, और विचार या अनुभव—किसी भी तरह की अंतरंगता की संभावना से भी दूर।

मेरे हाज़िरजवाब साथी ने सही कहा कि यह सेट वेस्ट साइड स्टोरी के प्रोडक्शन के लिए भी हो सकता था। मंच के पिछले हिस्से के दोनों ओर बड़े-बड़े पारदर्शी फ्लैट्स थे जो न्यूयॉर्क के आम टेनेमेंट्स का संकेत देते थे, और उनके सामने लोमन के घर का एक खंडित दृश्य—पोर्च, रसोई, मुख्य शयनकक्ष, बाथरूम की आंशिक झलक और ऊपर का एक स्तर जहाँ बिफ़ और हैपी का साझा कमरा दिखता है। लोमन के घर के सामने मंच का एक बड़ा फैलाव था, जिसके ठीक अग्रभाग में उठने वाले प्लेटफ़ॉर्म्स एक होटल का बेडरूम, सब्ज़ियों की क्यारी और अंततः एक क़ब्र दिखाते हैं।

टिम मिचेल की लाइटिंग ने पूरे घटनाक्रम में ‘फिल्म नोइर’ जैसा एहसास मजबूत किया; और इसे और भी बढ़ाया उस बहुत तेज़, और काफ़ी खटकने वाले, युद्धोत्तर संगीत ने, जिसे प्रतिभाशाली संगीतकारों की टोली ने लाइव बजाया। परिधानों में गहरे रंगों के इस्तेमाल के साथ मिलकर, इस प्रोडक्शन के दृश्य पक्षों से जो समग्र अपेक्षा बनती है, वह किसी शुरुआती टेक्नीकलर फ़ीचर फ़िल्म जैसी लगती है: कुछ विदेशी-सा, चटकीला, सम्मोहक। यह उन जिंदगियों की त्रासदी का परिवेश नहीं लगता जो बरबाद हुई हैं, उन सपनों का जो कुचल दिए गए हैं, और ‘अमेरिकन ड्रीम’ की भड़कीली-सी, सस्ती वास्तविकता का।

परायापन बढ़ाने वाली चीज़ है अभिनय की अत्यधिक सलीकेदार, मैनरड शैली। अधिकांश प्रस्तुतियाँ कसी हुई, सटीक—मानो अलग-अलग दृश्यों की शृंखला हैं, न कि एक जटिल, एकीकृत चरित्र-निर्मिति। उच्चारण बिल्कुल दुरुस्त हैं—और मानो शब्दों से भी अधिक महत्वपूर्ण; उनके अर्थ या प्रतिध्वनियों से भी। अवास्तविकता, असंबद्धता और बढ़े हुए निरीक्षण का एक ठोस एहसास बना रहता है।

नतीजा यह कि कुल मिलाकर ऐसा लगता है मानो आप कोई म्यूज़िकल,甚至 कोई बैले (खासकर स्मृति दृश्यों में जहाँ बिफ़ और हैपी बच्चे हैं) देख रहे हों—लेकिन संगीत के बिना। संभव है यह पूरी तरह जानबूझकर किया गया हो: एक दृश्य और श्रव्य टेपेस्ट्री रचना, जो अमेरिका की गंध देती है, पर अपना वादा पूरा नहीं करती—ताकि विली लोमन की दुखद दुर्दशा के बरअक्स कुछ रखा जा सके या उसे उभारा जा सके। अगर यही मकसद था, तो यह सफल नहीं होता।

यह सच हो सकता है कि सेट लगातार बदलती धारणाओं की याद दिलाता है, आसपास के समुदाय द्वारा लोमन परिवार का बौना हो जाना, और सामाजिक दमन का एक सामान्य एहसास। लेकिन उतना ही सच यह भी है कि यह ध्यान भटकाता है—लोमन परिवार की आकांक्षाओं और विफलताओं के विशिष्ट पहलुओं से। यहाँ प्रस्तुति का ढंग, चाहे जितना प्रभावशाली हो, मिलर की कथा को उजागर करने के बजाय धुंधला करता है।

यह बात शेर की परफ़ॉर्मेंस पर भी लागू होती है। विली लोमन की भूमिका बेहद मांग करने वाली है, अभिनेता से व्यापक रेंज और सूक्ष्मता चाहती है। मगर सबसे बड़ी ज़रूरत यह है कि अभिनेता लोमन को हो, उसे बस निभाए नहीं; चरित्र में—और चरित्र के अलग-अलग चरणों में—पूर्ण डूब जाना चाहिए। उस लोमन को देख पाना चाहिए जिसने कभी अपने बेटों को इतना मोहित और प्रभावित किया था—वह लोमन जो ड्रीम में विश्वास करता था—और उसके बरअक्स वह लोमन भी, जो घिरा हुआ है, छोटा पड़ गया है, और टूट कर नष्ट हो रहा है।

शेर एक चुभती हुई, ऊर्जावान, अनियमित रूप से विस्फोटक परफ़ॉर्मेंस देते हैं। कुछ मायनों में यह प्रभावशाली है—खासकर समय-रेखाओं की स्पष्टता में—लेकिन यह न तो उन ऊँचाइयों तक पहुँचती है जहाँ पहुँचना चाहिए, न उन गहराइयों तक। मानो उन्होंने लोमन की खाल तो पहन ली हो, पर उसके भीतर नहीं उतरते। “अभिनय” बहुत ज़्यादा है। और अंततः, शेर की यह असमर्थता कि वे उस थकी हुई, हताश ‘बरबादी और मूर्खता’ के एहसास को पहुँचाएँ—जिस तरह लोमन अपनी ही ज़िंदगी को देखता है—नाटक को एक महान त्रासदी के रूप में असरदार होने से कमजोर कर देती है।

वह दृश्य जहाँ विली हॉवर्ड से न्यूयॉर्क में दिन-भर की नौकरी माँगता है, रोंगटे खड़े करने वाला नहीं है; होना चाहिए। वह दृश्य जहाँ विली चार्ली की नौकरी की पेशकश ठुकराता है, समझ में नहीं आता; आना चाहिए। वह दृश्य जहाँ बिफ़ विली की बेवफ़ाई पकड़ता है, अपमानजनक या तोड़ देने वाला नहीं है; होना चाहिए। वे दृश्य जहाँ विली अपने लड़कों के लिए प्रेरणादायक है, सच्चे नहीं लगते। प्रेरित सपने देखने वाले विली और फँसे हुए, आत्मघाती विली के बीच के विरोधाभास पर्याप्त तीखे नहीं हैं।

हैरिएट वॉल्टर की सख्त, तनी हुई लिंडा भी शेर के लिए मददगार नहीं बनतीं। वॉल्टर एक शानदार अभिनेत्री हैं, लेकिन उनके स्वभाव की प्राकृतिक मज़बूती को दबाना कठिन है। लिंडा का सार है—कुचली हुई, अनदेखी, उपेक्षित; वॉल्टर इस भूमिका में ‘घरेलू पायदान’ बनकर पूरी तरह घुल नहीं पातीं। वह इतनी लगती हैं मानो लोमन के मुँह पर इस्त्री दे मारें—और बार-बार मन में आता है कि वह उसे उनसे ऐसे बात करने क्यों देती हैं।

इस प्रोडक्शन में एलेक्स हैसल बिफ़ के भीतर जितना है, उससे कहीं कम निकाल पाते हैं। हाँ, वे शारीरिक रूप से बेहतरीन फ़ॉर्म में हैं, लेकिन उस परेशान बेटे की आत्मा की झलक कम मिलती है जो पिता की झूठी दुनिया की घुटन से बचने के लिए खुले आसमान/खुले मैदानों की तरफ़ खिंचता है। और न ही हम सचमुच यह देख पाते हैं कि परिवार में अकेला बिफ़ ही है जो—किसी भी कीमत पर—हकीकत का सामना करता है। यह कहते हुए भी, सैम मार्क्स के हैपी के साथ हैसल का रिश्ता बहुत विश्वसनीय है, और परिवार की चौकड़ी में मार्क्स ही अपने चरित्र के सार के सबसे करीब पहुँचते हैं। “लड़कों” वाले दृश्यों में उनका ‘पप्पी-डॉग’ मोड खास तौर पर अच्छा है, और उस दृश्य में—जहाँ वह और बिफ़ अपने पिता के साथ डिनर करते हैं—वे दिखाते हैं कि पिता का असर उन पर कितनी मजबूती से छाया है।

मुख्य प्रस्तुतियों की ताकत का अंदाज़ा सबसे साफ़ तौर पर जोशुआ रिचर्ड्स (चार्ली), ब्रॉडी रॉस (बर्नार्ड) और खासकर सारा पार्क्स (द वुमन) की बेहद खूबसूरत, बिल्कुल सटीक परफ़ॉर्मेंस के सामने लगाकर होता है। ये तीनों अपने-अपने चरित्रों में पूरी तरह बस जाते हैं—उन्हें सच्चा, पूर्ण और गूंजदार बना देते हैं। रिचर्ड्स उस दृश्य में शानदार हैं जहाँ वे विली को नौकरी देकर बचाने की कोशिश करते हैं—हर शब्द, हर उतार-चढ़ाव पूरी तरह परफ़ेक्ट। अंतिम शोकाकुल टेबलो में भी वे मंत्रमुग्ध कर देते हैं। रॉस उस होशियार लड़के के रूप में अद्भुत ढंग से नर्डी और चापलूस हैं जो बिफ़ को पूजता है और दोस्त बनना चाहता है; बाद में, बड़े होकर, वे उन सपनों का मूर्त रूप बन जाते हैं जो विली ने बिफ़ के लिए देखे थे—और इस तरह वे विली के चेहरे के सामने एक रूपकात्मक आईना रख देते हैं, पूछते हुए कि पिता, प्रेरक और परिवार-प्रधान के रूप में उससे कहाँ चूक हुई।

पार्क्स विली की गुप्त प्रेमिका के रूप में—जिसे वह कचरे की तरह फेंक देता है जब बिफ़ अचानक बिना बताए आ धमकता है—असमझ, अपमान और घबराहट का शानदार, याद रह जाने वाला चित्र रचती हैं। सच तो यह है कि इस प्रोडक्शन से मेरे मन में जो सबसे टिकाऊ छवि रह गई है, वह पार्क्स की वही स्तब्ध-सी नज़र है—डर, अविश्वास और घृणा से भरी—जब वह पेटीकोट में, कपड़े समेटे, अँधेरे में पीछे हटती जाती हैं। वह परफ़ेक्शन हैं। (वे एक आदर्श लिंडा भी होतीं।)

काश, पार्क्स, रॉस और रिचर्ड्स जिस स्तर की प्रतिबद्धता और अनुभूति दिखाते हैं, वह पूरी मंडली में—और खासकर प्रमुख चौकड़ी में—फैली होती। टोबियस बीयर उस महान दृश्य को व्यर्थ कर देते हैं जहाँ हॉवर्ड विली के पैरों तले से कालीन खींच लेता है, और अंकल बेन के रूप में गाय पॉल फीके हैं—एक ऐसा चरित्र जिसे बेहद करिश्माई होना चाहिए और यह भी संकेत देना चाहिए कि विली के सपने आखिर आए कहाँ से।

डोरन की शैली के मुताबिक, यह एक बहुत स्पष्ट (लूसिड) प्रोडक्शन है—कम से कम इसलिए भी कि टिम मिचेल की लाइटिंग, विली की धारणाओं को परिभाषित करने वाली विचारों और यादों की सह-अस्तित्व वाली दुनिया रचने में अत्यंत बारीकी से काम करती है। कहानी साफ़-सुथरे ढंग से कही जाती है। लेकिन प्रमुख अभिनेताओं की यह विफलता कि वे सचमुच अपने निभाए जा रहे चरित्र बन जाएँ, अंततः बहुत कुछ गंवा देती है; मिलर के नाटक में आत्म-चिंतन और समाज के दबावों के बारे में असहज सत्यों का सामना करने की जो संभावनाएँ हैं, वे साकार नहीं हो पातीं। दिखता यह शानदार है, लेकिन है धोखे से कम सम्मोहक।

ध्यान टिकाना मुश्किल है जब आप लगातार जेट्स के प्रकट होने का इंतज़ार कर रहे हों।

नोएल काउअर्ड थिएटर में डेथ ऑफ़ अ सेल्समैन के टिकट बुक करें