评审：推销员之死，皇家莎士比亚剧院 ✭✭✭

推销员之死

皇家莎士比亚剧院

2015年4月18日

3星

《推销员之死》现已转至伦敦西区的诺埃尔·考沃德剧院上演，演出将持续至2015年7月18日。

“原谅我，亲爱的。我哭不出来。我也不知道为什么，可我就是哭不出来。”

这几句，出自格雷戈里·多兰复排阿瑟·米勒《推销员之死》时，由哈丽雅特·沃尔特饰演的琳达在结尾处的台词。本剧目前在斯特拉特福德—阿冯的皇家莎士比亚剧院上演，并将于随后转战伦敦西区。

而这句话几乎也贴切地概括了人们对这次复排的观感：想被打动，却难以落泪。

皇家莎士比亚剧团（RSC）艺术总监多兰在节目册中如此写道：

“在我心中毫无疑问，这是20世纪最伟大的美国戏剧；在阿瑟·米勒诞辰一百周年之际，它理所当然地与莎士比亚并列，登上我们的主舞台。”

先不谈“20世纪最伟大的美国戏剧”究竟是哪一部，即便真有其作，也很难理解：为何它就该在RSC主舞台上与莎士比亚“并列”，占据所谓“理所当然”的位置？一旦开了这个口子，边界在哪里？每个世纪都选一部“最伟大的美国戏”？还是每个世纪的英国、法国、俄罗斯戏剧也都要“名列其中”？又凭什么不是莎士比亚写的戏，就能在RSC舞台上拥有某种“应得”的席位？

为什么偏偏是皇家莎士比亚剧院（RST）？为何不在天鹅剧院（Swan Theatre）上演？说实话，《推销员之死》更需要那种近距离的亲密感。在多兰决定（且相当合理地）在莎士比亚正典诸作尚未全部于RST亮相之前，不让莎士比亚进天鹅剧院的当下，为何反倒把《推销员之死》放在这里？

伊沃·凡·霍夫不久前刚用他的制作证明，人们完全有理由认为《桥头眺望》（A View From A Bridge）可能比《推销员之死》更出色；而老维克剧院近来的《萨勒姆的女巫》（The Crucible）也提出了类似论点。20世纪美国戏剧里，还有田纳西·威廉斯、爱德华·阿尔比与约翰·斯坦贝克等人的作品，同样足以争夺“最伟大”的桂冠。

无论从哪个角度看，把《推销员之死》放在斯特拉特福德的主舞台都是一步险棋。然而，这部制作却堪称多兰过去8年为RSC执导中最差的一次——毫不夸张。安东尼·谢尔的不足固然是失败的关键，但并非唯一原因。

米勒的剧作虽浸透冷酷现实，却同时富于诗意、幽微萦绕且带印象派气质——它仰赖想象、梦境、阴影、回忆与幻象。斯蒂芬·布里姆森·刘易斯的布景并非“厨房水槽写实主义”那般扎实，但仍足够坚硬，以至于营造出“恒定”而非“稍纵即逝”的感觉。布景也很“机关”——升降平台此起彼落；更关键的是，它常把表演留在舞台深处，远离观众，远离无论思想或体验层面上那种可能发生的亲密。

我那位机智的同伴一语中的：这布景拿去做《西区故事》也不违和。舞台后方两侧立着巨大的半透明布景板，像典型的纽约公寓楼；其前是洛曼家剖面：门廊、厨房、主卧、可见一角的浴室，以及上层那间比夫与哈皮共用的房间。洛曼家前方则是一大片空阔舞台；最前沿的升降平台依次带出一间酒店卧室、一块菜地，最后是一座坟墓。

蒂姆·米切尔的灯光强化了整场的黑色电影（film noir）质感；这种感觉又被现场演奏的二战后音乐推得更猛——声音极大，也颇为刺耳，尽管演奏的乐手群确实才华出众。再加上服装中强烈的用色，视觉层面整体营造的期待感更像一部早期彩色宽银幕电影：异国、浮华、抓人。但它并不像一出关于虚掷人生、破碎梦想以及“美国梦”廉价真相的悲剧应有的世界。

更增添疏离感的，是表演风格本身的“刻意”。多数演员的处理短促、精确，像一连串彼此独立的片段，而非复杂一体的人物塑造。口音被打磨得滴水不漏，似乎比台词本身、其意义或回响更重要。舞台上弥漫着一种可触的非真实感：断裂、抽离、过度的“被观看”。

于是总体观感变成：你像在看一出音乐剧，甚至芭蕾（尤其在比夫与哈皮还是孩子的回忆段落），只不过没有音乐。这也许完全是刻意为之：打造一幅视觉与听觉的织锦，满溢“美国味”，却并未兑现其承诺，以此来对照或强化威利·洛曼的悲境。若真如此，它并未成功。

也许布景确实持续提醒我们：视角在变，洛曼一家被周遭社区压得更渺小，以及一种普遍的社会压迫感。但同样，它也分散注意力，把观众从洛曼家庭具体的欲望与挫败中拉开。这里的呈现方式无疑壮观，却更像在遮蔽，而非照亮米勒的叙事。

谢尔的表演亦然。威利·洛曼这一角色极其艰巨，需要演员具备惊人的跨度与细腻。最关键的要求是：演员必须成为洛曼，而非“在演”洛曼；需要完全沉入角色，以及角色生命中不同阶段。观众必须能看见那个曾令儿子着迷与敬仰的洛曼——相信“梦想”的洛曼，并将其与那个被吞没、被缩小、被摧毁的洛曼形成强烈对照。

谢尔呈现的是一种带刺、强悍、时而爆裂的表演。某些方面令人佩服，尤其是时间线处理得很清楚，但它既达不到应有的巅峰，也落不到应有的谷底。他仿佛披着洛曼的皮，却始终没有钻进洛曼的骨子里。“表演”的痕迹太重。归根结底，谢尔无法传达那种疲惫、绝望的虚耗与愚昧感——那正是洛曼看待自己人生的方式——从而削弱了本剧作为伟大悲剧的力量。

威利向霍华德请求在纽约做份日班工作那场戏，本该让人起鸡皮疙瘩，却没有。威利拒绝查理的工作邀约那场戏，本该合情合理，却令人费解。比夫揭穿威利不忠那场戏，本该羞辱到令人瘫软，却并未到位。威利曾经鼓舞儿子们的片段也不够真实。那个有动力、追梦的威利与那个被困、走向自毁的威利之间，对比不够尖锐。

哈丽雅特·沃尔特饰演的琳达强硬而紧绷，也并未帮到谢尔。沃尔特当然是位杰出的演员，但她与生俱来的精神力量与性格硬度很难被压下去。琳达应是“被践踏、被忽视、被无视”的化身；沃尔特却并未把自己融进一个逆来顺受的“家庭脚垫”。她看起来更像随时会抡起熨斗给洛曼来一下，让人常常忍不住想：她为什么要任由他那样对她说话？

在这部制作中，亚历克斯·哈塞尔并未挖掘出比夫应有的丰富层次。是的，他的身体状态极佳，但我们几乎感受不到那个困顿的儿子——渴望大自然、想以户外来逃离父亲虚假世界的精神气质。我们也始终没能真正看清：在这个家庭里，唯有比夫不计代价地直面现实。尽管如此，哈塞尔与萨姆·马克斯饰演的哈皮之间的兄弟关系倒很可信；而马克斯在四人家庭核心中最接近角色本质。他在“男孩们”的段落里尤其擅长呈现小狗般讨好的状态；在他与比夫陪父亲吃饭那场戏中，也清楚显示父亲的掌控之手牢牢压在他身上。

核心演员的成色，最能在约书亚·理查兹（查理）、布罗迪·罗斯（伯纳德）以及尤其是莎拉·帕克斯（那位女人）这三位近乎完美的演出面前显现出来。三人都彻底“住进”角色里，让人物真实、完整且余韵悠长。理查兹在试图用一份工作拯救威利那场戏中堪称出神入化——每个词、每个语气转折都精准无比；在最后的葬礼画面里，他同样令人屏息。罗斯把那个聪明、书呆子气又带点谄媚的男孩演得可爱动人——他崇拜比夫、渴望成为朋友；而当角色长大成人，他又化身为威利对比夫的所有期盼，以一种隐喻性的镜子直照威利的脸，追问他作为父亲、鼓舞者与家长究竟错在何处。

帕克斯将“困惑”与“受辱”演成了胜利：她饰演威利的秘密情人，在比夫突然不请自来时被威利像垃圾一样丢弃。事实上，这次演出留在我脑海中最深的画面，是帕克斯穿着衬裙、抱着衣物，后退着没入黑暗时那种惊惶、难以置信与厌恶交织的茫然神情。她近乎完美。（她其实也会是一位理想的琳达。）

真希望帕克斯、罗斯与理查兹在此展现的投入与情感厚度，能延伸到全体演员，尤其是四位主角身上。托比亚斯·比尔在霍华德抽走威利脚下地毯的那场重戏里失手；盖伊·保罗饰演本叔叔则显得乏力——这个角色本该魅力四射，并多少能提示威利的梦想究竟源自何处。

这部制作很符合多兰的一贯特点：叙事极为清晰，这很大程度要归功于蒂姆·米切尔的灯光——它精雕细琢地营造出思想与记忆并存的状态，正是这种共存定义了威利的感知。故事讲得明白。但由于领衔演员未能真正成为他们所饰演的人物，最终许多东西都流失了；米勒剧作所提供的自我反思空间，以及对社会压力真相的直面，都没有实现。它看上去很漂亮，却出人意料地难以让人投入。

当你一直在等“喷射帮”（Jets）登场时，很难真正集中注意力。

预订《推销员之死》诺埃尔·考沃德剧院门票