剧评：《白马客栈》，柏林文艺复兴剧院 ✭✭✭✭✭

Julian Eaves 评介《白马客栈》，现于柏林文艺复兴剧院上演。

白马客栈（Im Weissen Roessl）柏林文艺复兴剧院 5 星 订票 这部华丽张扬的轻歌剧（或称音乐喜剧）1930 年首演时便轰动国际。 它很快被译成英文，并加入大量新内容加以扩充，次年便登上伦敦科利塞姆剧院（London Coliseum）舞台，连演 651 场——在当时已属超长演期——更呈现出如今几乎难以想象的盛况：160 人演员阵容、三支乐队以及庞大合唱团。 卡梅伦·麦金托什（Cameron Macintosh）想必至今仍在琢磨，它究竟是如何在开演前就把 6 万英镑的预算全部回本的。 作品塞满了拉尔夫·贝纳茨基、罗伯特·施托尔茨与布鲁诺·格拉尼希施泰滕谱写的华彩乐段；罗伯特·吉尔伯特的歌词文采斐然、富于诗意；剧本则由汉斯·米勒-艾因根与埃里克·夏雷尔根据奥斯卡·布卢门塔尔与古斯塔夫·卡德尔贝格的原作戏剧改编完成——堪称成功协作的典范。 但你上一次听到它，大概还是在 Hinge and Brackett 这类喜剧人偶尔的段子里：它被当作“旧日风雅已然褪色”的象征，带着几分尴尬的嘲弄。可这些都不足以让你为柏林文艺复兴剧院这次大胆的“复活”做好准备。 作为去年夏季档的惊喜爆款，它将在今年八月回归，势必再度人气爆棚。 但其呈现形式与气质，却与原貌相去甚远。仅九位演员的阵容，从开场起就以彻底颠覆你的所有预设来宣告立场。 在一种带着热度的暮色氛围里，演员们身着混搭的当代与传统奥地利服饰，坐在舞台边缘，双脚悬向观众，唱起全剧最著名的旋律——那首曾被当作慷慨激昂圆舞曲的曲子，此刻却成了一首气息急促却又压低声线的摇篮曲。 一位女高音情绪上涌，想把音量“打开”，却被其他人按回去：这是这版制作的第一个笑点——后面还有很多——但它们都指向同一个体贴的目的：让我们停下来，真正去听、去看，留意发生了什么，以及人们如何相处。 于是，我们得以听清这份精雕细琢文本中的每一个字（汉娜·阿伦特是吉尔伯特的铁杆崇拜者，甚至将他比作海涅这样的大家），并被推进一个丰饶的想象世界：在那里，梦想确实会成真。 然而，那也是一个要求我们对自身行为与彼此互动保持高度自觉的世界。 这是导演托斯滕·费舍尔（Torsten Fischer）精彩绝伦的开篇，也是他众多“神来一笔”中的第一笔——这些妙招共同成就了我所见过最令人难忘的制作之一。 随着格哈德·利陶（Gerhard Littau）一丝不苟的灯光渐亮，我们不仅看见赫伯特·舍费尔与瓦西利斯·特里安塔菲洛普洛斯设计的出色舞台：木质内饰的阿尔卑斯客栈，空间宽敞却依旧简朴温馨；也看见台上那支五人“民俗小乐队”，将带我们踏上一段难忘的音乐旅程——这是一支迷你管弦乐队，汇集钢琴、手风琴、中提琴、口琴（哈里·埃尔默——亦为音乐总监与编曲）、打击乐、扬琴、长笛（沃尔克·弗赖）、大提琴、小号（约翰内斯·塞韦林）、小提琴（安杰丽卡·费克尔），以及低音提琴与大号（奥特温·齐普/迪尔克·施米戈茨基）。 在这些杰出乐手的掌控下，配乐一方面忠实保留角色声部的旋律线（偶尔还会“点到”为数众多、配器密织的合唱段落——在那些地方，六部和声几乎是常态），另一方面又在万花筒般的风格与语汇之间流转：从圣咏到说唱，经由民谣、施拉格（Schlager）、摇滚，当然也少不了奥地利—德语轻歌剧的熟悉节奏。 这趟旅程既清冽又令人兴奋，丝毫不亚于在萨尔茨卡默古特（Salzkammergut）的丘陵山径徒步——那片群山环抱着可爱的小沃尔夫冈湖（Wolfgangsee）。而剧名中的那家曾经精致的“豪华酒店”，就紧贴在湖岸狭窄的一隅；它早已被拆除，取而代之的是一座更为庞然的建筑，更适合容纳每年夏天蜂拥而至、渴望怀旧的成千上万游客——很高兴，我也曾是其中一员。 但这部戏让你不止看到湖面阳光的耀眼反光；它让你看进在此生活与工作之人的心里，也看进那些在季节性迁徙中匆匆路过的人们。 其中最出众的，是核心人物——也是许多人进剧院的最大吸引力——可憎的西吉斯蒙德·苏尔茨海默：他是“斯皮瑟”（spiesser）式小市民柏林中产的怪诞漫画人物；一年一次想逃离大城市的污浊与灰暗，投奔田园牧歌式的幻梦……前提却是：一切——没错，是绝对一切——都必须跟他在柏林时一模一样。 他注定无法实现的幻想，构成叙事喜剧的核心发动机；坐在满场柏林观众的剧院里，看他们在这个人物身上照见自己，笑他，也笑自己的自负与顽固，实在是痛快。 某种意义上，它不再只是戏剧，更像一场团体治疗。 围绕这个讨人喜欢（也令人又爱又恨）的角色——拉尔夫·摩根斯特恩（Ralph Morgenstern）以炽烈表演赋予其喧闹的可信度（他把角色演成李尔王与《唐·帕斯夸莱》式人物的混合体）——旋转着一整套同样迷人的群像。 旅店女主人约瑟法（Winnie Boewe，气场不容小觑）乐于把生意与情事搅在一起；她一边吊着侍者利奥波德的殷勤（安德烈亚斯·比伯嗓音醇美、外形俊朗），一边却更偏向社会地位更高的住客——律师奥托·西德勒博士（Tonio Arango，潇洒非凡）。巧的是，他恰好代理的是……苏尔茨海默的父亲，而苏尔茨海默随即也对女主人动了心。 纠葛再添一笔：被冷落的利奥波德与奥蒂莉（灵巧迷人的女配角色，Annemarie Bruentjen）之间萌生情愫；奥蒂莉是另一位住客、工厂主威廉·吉泽克的女儿（Boris Aljinovic 饰演得更加夸张，堪称普鲁士式小资产阶级虚张声势的讽刺样本）。吉泽克反过来又想把女儿嫁给苏尔茨海默，把商业竞争变成“并购联姻”。 于是，舞台搭好：爱情麻烦一箩筐，更别提层层升级的闹剧。 叙事节奏与一连串迷人且极具人物质感的音乐段落完美交织；卡尔·阿尔弗雷德·施赖纳的编舞聪明地贴合人物关系与命运的流转，并与费舍尔对喜剧转折的精准控速严丝合缝。 多才多艺的演员阵容还包括另一位住客辛策尔曼教授（Walter Kreye）、他的女儿克莱尔欣（Nadine Schori），以及那位令人惊叹的约德尔歌手安杰丽卡·米尔斯特（Angelika Milster，分饰多角）。 你也不必德语流利才能看懂：全程投影英文字幕（surtitles），人人可见——不过得眼疾手快，因为台词密集如雨，笑料连珠。 其间甚至还有神秘登场的前奥匈帝国皇帝兼国王：弗朗茨-约瑟夫二世大公（Archduke Franz-Joseph II）。 他的“显灵”带着近乎神秘的质地，像来自逝去年代的幽影，几乎是一位从天而降的“机械降神”，为剧情善后，让圆满结局成为可能。 这也再度提醒我们记住那段昏影开场：在沃尔夫冈湖畔，我们仿佛立于此世与彼世的边缘——一个纯粹幸福的世界，在那里我们会失落自己的心；而一旦离开，它也会以同样苦甜交织的离别阵痛来想念我们。 就像性爱本身一样，假期结束的惆怅，反而让我们更甘美地体会到欢乐的滋味，并加深对重来一次的渴望。 明年夏天见！

《白马客栈》订票