리뷰: 하얀 말 여관, 르네상스 극장 베를린 ✭✭✭✭✭

줄리안 이브스가 베를린 르네상스 극장에서 상연 중인 화이트 호스 인을 리뷰한다.

The White Horse Inn (Im Weissen Roessl)르네상스 극장, 베를린 ★★★★★ 티켓 예매 1930년 처음 모습을 드러냈을 때, 이 화려한 오페레타(또는 뮤지컬 코미디)는 곧장 국제적인 센세이션이 됐다.  즉시 영어로 번역되었고 새로운 소재가 대거 추가되면서 규모가 크게 확장된 뒤, 이듬해 런던 콜리세움으로 옮겨 651회 공연을 이어갔다. 당시로서는 장기 공연이었고, 160명의 출연진과 세 개의 밴드, 거대한 코러스를 내세운—지금 생각하면 믿기 어려운—스펙터클을 선보였다.  카메론 매킨토시는 아마도 개막도 전에 6만 파운드의 제작비 전액을 어떻게 회수했는지 아직도 계산 중일지 모른다.  랄프 베나츠키, 로베르트 슈톨츠, 브루노 그라니히슈테텐이 쓴 훌륭한 선율들로 가득하고, 로베르트 길베르트의 문학적이며 시적인 가사, 한스 뮐러-아이니겐과 에리크 샤렐이 오스카 블루멘탈과 구스타프 카델베르크의 원작 희곡을 바탕으로 다듬은 대본까지—이 작품은 성공적인 협업의 증거다.  하지만 당신이 이 작품을 마지막으로 떠올린 건, 아마 힌지 앤드 브래킷 같은 코미디언들의 가끔씩의 농담 속에서였을 것이다. 이제는 사라져버린 시대를 상징하는, 어딘가 민망한 조롱의 대상으로 말이다. 그런 이미지로는 베를린의 진취적인 르네상스 극장이 무엇을 되살려냈는지 도저히 상상할 수 없다.  지난여름 시즌의 뜻밖의 히트작이었던 이 작품은 올해 8월 다시 돌아오며, 또 한 번 큰 인기를 끌 것이 분명하다.  다만 그 형식과 방식은 초연 당시의 모습과는 거리가 멀어도 너무 멀다. 단 9명의 배우로 구성된 이 공연은, 시작부터 관객이 극장에 가져왔을 법한 모든 선입견을 뒤엎겠다는 태도를 분명히 한다.  어딘가 후텁지근한 땅거미 속에서, 단원들은 현대적이면서도 전통적인 오스트리아 복장을 뒤섞어 입고 무대 가장자리에 걸터앉아 관객 쪽으로 다리를 늘어뜨린 채, 한때는 힘찬 왈츠로 알려졌던 이 작품의 가장 유명한 곡을 숨죽인 자장가처럼, 숨 가쁘고 낮게 들려준다.  한 소프라노가 흥분해 볼륨을 키우려 하지만, 앙상블이 그를 말린다. 이것이 이 프로덕션의 첫 번째 농담(그리고 뒤이어 더 많은 농담이 이어지지만)이며, 그 모든 장난은 같은 사려 깊은 목적을 향한다. 즉, 우리가 멈춰 서서 듣고, 지금 무슨 일이 일어나는지, 사람들이 어떻게 행동하는지에 주의를 기울이게 만드는 것이다.  덕분에 우리는 정교하게 다듬어진 텍스트의 단어 하나까지 또렷이 듣게 된다(한나 아렌트는 길베르트를 열렬히 사랑해 하인리히 하이네에 비견하기도 했다). 그리고 꿈이 वास्तव로 이뤄지는, 풍성한 상상의 세계로 단숨에 이끌린다.  그러나 그 세계는 또한 서로에 대한 태도와 관계를 아주 조심스럽게 의식해야 하는 곳이기도 하다.  연출가 토르스텐 피셔가 보여주는 이 탁월한 오프닝은, 이 프로덕션을 내가 본 공연들 가운데 가장 강렬하게 기억될 작품 중 하나로 만드는 수많은 ‘신의 한 수’ 중 첫 번째다. 게르하르트 리타우의 세심한 조명이 올라오면, 우리는 헤르베르트 셰퍼와 바실리스 트리안타필로풀로스가 만들어낸 멋진 무대—넉넉한 크기이면서도 여전히 소박하고 아늑한 알프스 산장의 목조 실내—뿐 아니라, 우리를 잊지 못할 음악 여행으로 이끌 무대 위 5인 민속 밴드도 함께 보게 된다. 피아노, 아코디언, 비올라, 하모니카(해리 에르머—음악감독 겸 편곡자), 타악기, 덜시머, 플루트(폴커 프라이), 첼로, 트럼펫(요하네스 세베린), 바이올린(안젤리카 페클), 그리고 더블베이스와 튜바(오트빈 치프/디르크 슈미고츠키)로 이뤄진, 말 그대로 미니 오케스트라다.  이 놀라운 연주자들의 손에서 악보는 인물들의 성악 라인을 충실히 유지하면서도(때로는 6성부 화성이 예외가 아니라 규칙이었던, 촘촘히 쓰인 합창 장면들을 슬쩍 떠올리게도 하며) 찬송가부터 랩까지, 포크와 슐라거, 로큰롤, 그리고 물론 익숙한 오스트리아-독일 오페레타의 리듬에 이르기까지, 만화경 같은 다양한 음악적 양식과 어법을 거친다. 그 여정은 잘츠카머구트의 언덕과 산을 하이킹하는 것만큼 상쾌하고 스릴 넘친다. 그곳은 아기자기한 볼프강제의 아름다운 호수와, 제목의 한때 아담했던 ‘그랜드 호텔’이—이제는 오래전에 철거되고, 매년 여름 몰려드는 향수 어린 방문객 수천 명을 수용하기에 더 어울리는 거대한 시설로 바뀐—비좁은 호숫가에 기대듯 자리했던 곳이다. 나 역시 그 방문객들 중 한 사람으로 꼽을 수 있다는 사실이 기쁘다.  하지만 이 공연은 호수 수면 위로 반짝이는 햇빛의 눈부심 너머를 보게 한다. 여기서 살고 일하는 사람들, 그리고 계절의 이동처럼 잠시 스쳐 지나가는 사람들의 마음속까지 들여다보게 한다.  그중에서도 단연 눈에 띄는 인물, 그리고 이 작품을 보려는 관객에게 가장 큰 ‘끌림’이 되는 중심 캐릭터는 끔찍한 지기스문트 쥘차이머다. 그는 ‘슈피서(속물)’ 같은 중산층 베를린 시민의 그로테스크한 풍자화로, 일 년에 한 번 대도시의 먼지와 칙칙함을 벗어나 시골의 낙원으로 달아나고 싶어 한다… 단, 모든 것—정말 모든 것—이 베를린에서 하던 대로 완벽히 그대로여야 한다는 조건을 붙인 채로.  이 환상을 실현할 수 없다는 사실이 서사의 코미디를 움직이는 핵심 동력이며, 베를린 사람들로 가득 찬 극장에서 그들이 스스로를 이 인물로 집약된 모습으로 바라보며 웃는 광경은 무척 즐겁다. 그가 우스운 것뿐 아니라, 그들 자신의 자의식 과잉과 고집스러운 경직성까지 함께 웃게 되기 때문이다.  사실 이쯤 되면 연극이라기보다 집단 상담에 더 가깝다. 이 매력(?)적인 인물을 중심으로—랄프 모르겐슈테른이 불꽃처럼 구현해내며(리어 왕과 돈 파스콸레를 섞어 놓은 듯 연기한다) 요란한 설득력을 부여한—다른 흥미로운 인물 초상들이 한 체계를 이루며 회전한다.  숙소의 주인 요제파(존재감이 대단한 위니 뵈베)는 즐거움과 사업을 섞는 데 주저함이 없고, 웨이터 레오폴트(아름답게 유려한 목소리와 준수한 외모의 안드레아스 비버)의 구애를 능숙하게 받아넘기면서도, 사회적으로 더 ‘격’이 높은 손님인 변호사 오토 지들러 박사(늠름한 토니오 아랑고) 쪽으로 마음이 기운다. 그런데 공교롭게도 그는… 쥘차이머의 아버지를 대리하는 인물이며, 그러자 쥘차이머는 곧바로 여주인에게 관심을 품게 된다.  이 얽힘은 또 다른 손님의 딸인 오틸리에(맛깔스러운 수브레트, 안네마리 브륀첸)와, 차인 레오폴트 사이에 싹트는 애정으로 마무리된다. 오틸리에의 아버지는 공장주 빌헬름 기제케(부르주아적 프로이센 허세를 더욱 그로테스크하게 드러낸 인물로, 보리스 알지노비치)이며, 그는 오틸리에를 쥘차이머와 결혼시키려 한다. 그렇게 하면 사업상의 경쟁을 ‘합병’으로 바꿀 수 있기 때문이다.  이렇게 해서 로맨틱한 복잡함—말하자면 소동극—이 펼쳐질 무대가 마련된다.  서사의 진행은 매력적이고 캐릭터가 살아 있는 음악 넘버들의 연속과 완벽히 맞물려 있고, 카를 알프레트 슈라이너의 안무는 인물들의 관계와 운명이 바뀌는 패턴에 영리하게 적응하며, 피셔가 코미디의 반전과 전개를 능숙하게 조율하는 속도감과도 완벽히 동기화된다.  다재다능한 앙상블은 또 다른 손님인 힌첼만 교수(발터 크라예), 그의 딸 클레어헨(나딘 쇼리), 그리고 요들링의 경이로움이라 할 안젤리카 밀스터(여러 역할로)까지 더해 완성된다. 이 모든 것을 따라가기 위해 독일어를 유창하게 할 필요도 없다. 모두가 볼 수 있도록 영어 자막이 투사되지만, 읽는 속도는 빨라야 한다. 대사는 숨 돌릴 틈 없이 쏟아지고 농담이 빽빽하기 때문이다.  심지어 옛 오스트리아-헝가리 제국의 황제이자 국왕, 프란츠 요제프 2세 대공이 신비롭게 등장하기도 한다.  그의 ‘현현’은 거의 신비주의적 분위기를 띠며, 지나간 시대에서 온 유령 같은 존재—줄거리를 매듭짓고 해피엔딩을 가능하게 하는, 거의 데우스 엑스 마키나—처럼 느껴진다.  이는 다시금 그 반그늘의 오프닝을 떠올리게 한다. 우리는 볼프강제에서 이 세계와 다른 세계의 경계에 아슬아슬하게 서 있다. 마음을 빼앗기는 순수한 행복의 세계, 그리고 그곳을 떠날 때 서로를 그리워하며 달콤씁쓸한 이별의 통증을 나누는 세계 말이다.  휴가가 끝날 때의 슬픔은, 성행위 그 자체처럼, 그 즐거움을 더 또렷하고 강렬하게 느끼게 할 뿐이며, 그 경험을 다시 반복하고 싶다는 갈망을 강화한다.  다음 여름에 또!

THE WHITE HORSE INN 티켓 예매