评论：《南伯里之子》，奇切斯特戏剧节 ✭✭✭✭✭

我们的 TheatreCat（剧猫）Libby Purves 评介《The Southbury Child》，该剧现于奇切斯特戏剧节剧院（Chichester Festival Theatre）上演，之后将转至伦敦的桥剧院（Bridge Theatre）演出一季。

《The Southbury Child》

奇切斯特戏剧节剧院

5 星

在桥剧院订票

英国圣公会的中道之路，通往“新耶路撒冷”

故事发生在西部乡间一个小镇的牧师住宅厨房里：这里的驻堂牧师一边应付教区居民，一边面对心怀怨气、疲惫不堪的妻子，以及两个女儿。苏珊娜循规蹈矩，既是教堂司事（verger）也是学校老师；收养的非洲裔娜奥米则是个尖刻的无神论者，演艺事业不顺从外地回到家里，偏爱穿着“立陶宛妓女”式的夸张装扮来震动小镇舆论。在尊重与出席率日渐下滑的年代，做一名英国圣公会教区牧师并不轻松（节目册里有篇犀利短文非常值得一读）。他一头要面对住在市政房屋区的无信仰者——他们带着愤怒的多愁善感与轻蔑，而这份怨恨推动了剧情；另一头则是更自鸣得意的中产阶级、游艇俱乐部式的不可知论。后者被医生的妻子赫敏·格利福德刻画得入木三分：羽绒马甲配牛仔裤，一听到“复活节那套关于十字架的阴郁把戏”就直打寒战，还说她的朋友在麦田怪圈里结婚，因为如今人们“不再害怕在没有教士帮忙的情况下，为人生关键时刻下定义”。

莎拉·特沃米与亚历克斯·詹宁斯出演《The Southbury Child》。摄影：Manuel Harlan

这是一出佳作：文字锋利，意外的强笑点不时袭来，结尾更令人心口一紧。它对人物的微妙处理对演员提出极高要求（而且绝非徒劳）。尼古拉斯·海特纳几天后就要把它带到他自己的桥剧院——当年他在国家剧院策划过斯蒂芬·贝雷斯福德那部细腻而忧伤、带着契诃夫气质的处女作《THE LAST OF THE HAUSSMANS》；而这一次，他亲自以深思熟虑的细致来“策展”这部新作。它值得这样的对待：作为一面映照英格兰（而非不列颠）的镜子，贝雷斯福德冷峻的观察与潜藏的诗意渴望，让这出戏与《JERUSALEM》形成耐人寻味的并置，尽管两者在语气上各有辛辣的差异。在我看来，它同样重要：那些否认这一点的人，很可能只是因为它那“极不合时宜”的背景与主角而不愿承认。

亚历克斯·詹宁斯与大卫·海兰德出演《The Southbury Child》。摄影：Manuel Harlan

那位主角正是大卫·海兰德——亚历克斯·詹宁斯以每一句台词、每一个动作把他塑造得令人信服：一位衣衫陈旧、缺陷显而易见的圣公会牧师，不仅要对抗信仰退潮的洪流，还要对付自己的酒瘾、一次未遂婚外情的羞耻（“给牧师的规矩：别去操你的羊群”），以及一位自负的、从未露面的副主教长（Archdeacon）的训斥——“生气？我们在英格兰教会从不生气。我们只是‘哀伤’。”哎哟，真扎心）。他冷幽默而温厚，能看穿荒诞，却在礼仪问题上坚守正直；他理解数百年传统如何在仪式中生长，去安抚并承认死亡那深沉而可怖的现实。他一年中最好的时刻，是“河流祝福礼”：那些与死亡现实近在咫尺、以捕鱼为生的人们，每年只有这一次，会郑重其事地尊重他带领的游行祈祷。

《The Southbury Child》剧组。摄影：Manuel Harlan

自由派观众或许会在第一幕逐渐展开时目瞪口呆：我们得知大卫究竟准备为哪一座“山头”拼到最后——甚至愿意为此丢掉教职与住所——因为教区派来一位干练的年轻同性恋助理牧师（curate）来“整顿”他。片名里的 Southbury 孩子因白血病去世，留下的是瘦弱如风的单亲妈妈蒂娜，以及她那粗粝、问题重重却又脆弱而善于操纵人心的弟弟——孩子的舅舅李。家属希望教堂里挂满气球与迪士尼装饰——“为她的一生庆祝”。大卫拒绝：死亡是真实的，葬礼应当承载悲伤，而不是把悲伤中和掉。“死亡不是迪士尼。”

李说：“所以是那种……皆大欢喜的结局？”

牧师说：“不是那种轻轻松松的结局。”

围绕气球的争执不断升级，各个阶层的人竟一致站到他对立面：场景之间舞台外一片人声鼎沸，而（刻画得极其细致的）怀孕的当地女警乔伊登场，更暗示着一个可能相当难看的收场。事情并没有完全朝那方向发展，不过在《公祷书》（Book of Common Prayer）的加持下，亚历克斯·詹宁斯最后几句台词确实把我说哭了——一直哭到暮色里的停车场。

瑞秋·奥福里出演《The Southbury Child》。摄影：Manuel Harlan

演出整体非常出色，短短几场戏里就以闪电般的手法勾勒出人物：瑞秋·奥福里饰演火辣的娜奥米，乔·赫伯特饰演她循规蹈矩的姐姐，两人都在杰克·格林利斯那位谨慎的助理牧师面前试探各自棘手的身份；而丧子母亲蒂娜的最终登场更是爆裂般动人。尤其是乔什·菲南的李，实在精彩：他因底层的绝望而怒火翻涌，却又与牧师产生真实的连结——在那间凌乱的厨房里，我们看见他或屈服于痛苦、羞耻与恶意，或突然抛出令人难忘的“哲学式神学”金句，比如：“为什么会有任何东西存在？”以及“要是亨利八世当年把那玩意儿老老实实放在裤子里，我们现在反正全都是天主教徒了。”

这是在奇切斯特看的。我非常想在桥剧院再看一次，并感受身边那群可能更都市、更自鸣得意地不可知论的观众。届时再报。

cft.org.uk 演至 6 月 25 日，随后伦敦 7 月 1 日—8 月 27 日

另请阅读：抢先看《The Southbury Child》在桥剧院