评论：说话的头颅，一个普通女人，BBC iPlayer ✭✭✭✭

Paul T Davies 评介 Sarah Lancashire 在《一个平凡的女人》中的演出，本片为 Alan Bennett《独白集》（Talking Heads）系列之一。

Sarah Lancashire 在《一个平凡的女人》 《独白集：一个平凡的女人》。

主演：Sarah Lancashire

现已在 iPlayer 上线播出。

四星

当有人告诉我他们喜欢 Alan Bennett，是因为他“特别好笑”时，我总会怀疑我们看的是否是同一个 Bennett。的确，他是妙语与神来之笔的大师，常常让人忍不住大笑；但那笑声也可能在一句话还没说完就被震惊或忧伤猛然夺走。在他的代表作《独白集》（Talking Heads）里，喜剧与痛楚之间的界线更为模糊——孤独几乎是普遍存在的，萦绕在那些平凡却又非凡的怪人、主妇与长辈的生活中；他们直面镜头，对我们倾诉。原先的十篇独白由全新演员重新录制，但 Thora Hird 当年演出的两篇并未重拍——它们需要一位七十岁以上的女演员，而即便在严格保持社交距离的情况下，重拍也被认为风险过高。不过，取而代之的是两篇全新的《独白集》作品；其中第一部在 BBC One 播出的是《一个平凡的女人》，由 Sarah Lancashire 演出。由于这是新作，如果你还没在 iPlayer 上看过，本篇评介可能会涉及剧透。

Sarah Lancashire 在《一个平凡的女人》

Bennett 的经典元素一应俱全：一户寻常人家、一位教区牧师、粉色威化饼、洗得干干净净的衣物，以及终将溢出的黑暗秘密。与此同时，还有他惯用的“烟雾弹”。当 Gwen 提到自己 15 岁的儿子时，我们立刻明白他们关系非常亲密——亲密到他会把自己阴茎上的一个斑点给她看，担心出了问题。但她提到自己在变瘦，又让人怀疑生病的是她而不是他；或者，其他线索是否暗示他与某人有不恰当的关系？差不多猜对了——接下来展开的是一个极其禁忌的话题：Gwen 爱上了自己的儿子 Michael。（糟糕、复杂、被禁止的性，同样是 Bennett 作品中的另一项标志。）这个题材鲜少被触碰，而 Bennett 毫不退缩地直面它：她坦白自己的情感，最终把自己带到一张病床上；当 Michael 与女友共度一夜、缠绵做爱时，她彻底崩溃。Lancashire 的表演极出色：她的脸先宣告着“平凡”，随后又被不得不一再压抑的情感渐渐涂抹、晕开。精妙的灯光与布景设计带我们从明亮的粉彩世界，走进昏暗的卧室，再到更加阴沉的医院病房。当我们回到粉彩色调时，一切都已改变。唯一未变的，是她几乎沉默、显然不被爱着的丈夫——也许正是她孤独与投射欲望的源头。

Nicholas Hytner——Bennett 的缪斯——以沉稳笃定的手法执导，把每个层面都推向最佳状态。这是一篇冷峻而大胆的文字，也得到了同样出色的演绎：无论你用什么设备观看，都会像是在聆听一段最深处情感的告白。也许她反复强调“我只是个平凡的女人”稍嫌多了一点，也许文本里 Bennett 式的陈词滥调略多了一处，但能看到这位“含蓄告白”的大师回归，依然令人欣喜。