レビュー：トーキング・ヘッズ『平凡な女性』、BBC iPlayer ✭✭✭✭

ポール・T・デイヴィスが、アラン・ベネット『トーキング・ヘッズ』シリーズの一作『An Ordinary Woman（原題）』でサラ・ランカシャーが見せる演技をレビュー。

『An Ordinary Woman（原題）』のサラ・ランカシャー　Talking Heads: An Ordinary Woman（原題）

出演：サラ・ランカシャー

現在iPlayerで配信中。

星4つ

人から「アラン・ベネットが好き。だって“すごく面白い”から」と言われるたび、同じ“ベネット作品”を観ているのだろうか、と首をかしげてしまう。たしかに彼は言い回しと表現の名手で、思わず声を出して笑ってしまう瞬間がある。でもその笑いは、次の一行が終わる前に、衝撃や哀しみでふいに奪われることもある。彼の代表作『トーキング・ヘッズ』では、喜劇と痛みの距離がいっそう曖昧になり、孤独は“普通”でありながらどこか“並外れた”はみ出し者や、世間の目を気にする主婦たちの人生に普遍的に漂う存在として、こちらにまっすぐ語りかけてくる。今回、オリジナルのモノローグ10作が新たな出演者で再収録されたが、ソーラ・ハードが初演した2作は再収録されていない。70歳以上の女優が必要で、厳格なソーシャルディスタンス下であっても再収録はリスクが高いと判断されたためだ。だがその代わりに、まったく新しいトーキング・ヘッズが2作用意され、BBC1で最初に放送されたのが、サラ・ランカシャーが演じる『An Ordinary Woman（原題）』である。新作のため、iPlayerでまだ観ていない方にはこのレビューにネタバレが含まれる可能性がある。

『An Ordinary Woman（原題）』のサラ・ランカシャー

ベネットらしさは健在だ。ありふれた家、牧師、ピンク色のウエハース菓子、洗いたての洗濯物、そして噴き出してくる暗い秘密。おなじみの“ミスリード”も巧い。グウェンが15歳の息子のことを語り始めると、二人がとても親密だということはすぐにわかる。彼が心配している陰茎の斑点を彼女に見せるほどに。だが彼女が体重を落としているという言及があると、病気なのは彼ではなく彼女なのでは、と考えてしまうし、別の手がかりが「息子が誰かと不適切な関係にあるのでは」と匂わせてもいるのか――。しかし展開するのは、まさに禁忌のテーマだ。グウェンは息子マイケルに恋をしているのだ。（“悪くて、複雑で、禁じられたセックス”もまた、ベネット作品の特徴のひとつである。）滅多に扱われない題材に、ベネットは大胆に踏み込む。その感情の告白は彼女を病院のベッドへと導き、マイケルが恋人と一夜を共にし愛し合うと、彼女は崩れ落ちる。ランカシャーは素晴らしい。ごく普通の顔が、抑え込まねばならない感情によって次第に曇り、さらに深く押し込められていくのが見える。卓越した照明と美術は、明るいパステルから薄暗い寝室へ、そしてさらに暗い病棟へと観客を連れていく。パステルへ戻ったとき、すべてが変わっている。変わらないのは、ほとんど無言で、明らかに愛されていない夫の存在だ。彼こそが彼女の孤独の源であり、投影された情熱の行き先なのかもしれない。

ベネットのミューズとも言えるニコラス・ハイトナーが、あらゆる要素の持ち味を引き出す確かな手腕で演出する。冷徹で大胆な筆致に、見事な演技が拮抗し、どんなデバイスで観ても、最も深い感情の告白を“聞かされている”感覚に包まれるはずだ。彼女が「自分は普通の女だ」と少し繰り返しすぎるきらいはあるし、台詞にベネット的クリシェがひとつ多いと思う瞬間もある。だが、“告白の抑制の名手”が戻ってきたことを喜ばずにはいられない。