评论：流浪狗，帕克剧院90伦敦 ✭✭

Julian Eaves 评介 Dead Letter Perfect 呈献、现于伦敦 Park Theatre 上演的《Stray Dogs》世界首演。

Ian Redford（约瑟夫·斯大林）与 Olivia Olsen（安娜·阿赫玛托娃）。图片：Nick Rutter 《Stray Dogs》

Park Theatre 90

2019年11月15日

2星

购票

眼下伦敦剧场圈里似乎正被一大堆“自我满足”的项目挤得水泄不通：这倒也与当下的政治景观十分合拍。 而这又来一个！ Olivia Olsen 是这次企划的主导自我——既在幕后推动，也站到台前——而且她还是全团唯一能把照片印上传单、海报与节目册的人；Park Theatre 则是她不知用什么办法说服——总之说服了——来让她在此尽情“闪耀”的场地。

Ben Porter 饰 以赛亚·柏林。图片：Nick Rutter

表面上，这是一出讲述苏联女诗人安娜·阿赫玛托娃及其与约瑟夫·斯大林动荡关系的戏。斯大林在把当时最杰出的“爱国叙事者”统统清除之后，发现民心士气低落，亟需被鼓舞，好让他们能投入对抗他那位昔日敌友、如今再度为敌的纳粹德国的“伟大卫国战争”。 在已经害死她的丈夫之后，斯大林又以她被囚的儿子作诱饵，逼她与自己合作；每当她稍有不从，他便继续这场猫捉老鼠的游戏——甚至有时让她以为他死了，只为把她再度震回顺从。 这是一则关于独裁者与艺术家的强力故事——这一母题早被反复使用，并且无疑还会不断回归。 把斯大林搬上舞台向来是稳赚不赔的题材，而此处也同样屡试不爽，尤其是 Ian Redford 的出色模仿更让他大放异彩（这也是你应该来看这台戏的唯一理由）。

Redford 将他的“乐器”——熊一般的身躯，以及极其多变、富于表现力的嗓音——发挥到淋漓尽致，把力量推送到这座隐藏在剧院深处的小盒子剧场的每个角落，却又从不让表演失控变得过火。 同样地，他也擅长阴郁的静止与冰冷的沉着，每个动作都经过精确计算，以求最致命的效果。 看他、听他都是一种享受；但与此同时，也不免令人清醒地意识到：在这出戏里，他对另外两位演员的“碾压”是多么明显。 另一位男演员 Ben Porter 过去的表现要比这里好得多；他在本剧饰演毫无色彩的以赛亚·柏林——我们被要求相信他回到俄罗斯，是为了与曾经爱过的那个女人在一起……没错，你猜对了，那位永远至关重要的 Olsen。 我是说，阿赫玛托娃。

Olivia Olsen（安娜·阿赫玛托娃）与 Ben Porter（以赛亚·柏林）。图片：Nick Rutter 至于“主角”本人嘛，她对自己为这位作家硬拼出来的角色给出了一种单调而拘谨的演绎：活脱脱一个无性别的“蓝袜子”。斯大林报出她情人名单时，我们只能呆若木鸡地听着；另一个瞬间，他又骂她“C**t!” 如果你迫切需要再看一次女性被塑造成受难者与任人踩踏的门垫，那就赶紧去Park体验这场可疑的“观剧之旅”。 与此同时，Olsen 不仅是一位平庸的演员，在这里也证明了自己——总体而言——是一位不称职的剧作家。 与斯大林对戏的段落——通常——是全剧最强的部分，但人们难免会想：这在很大程度上恐怕要归功于 Redford 的卓越表演（以及 Peter Wright 对文本的帮助）。 而一旦没有他，那些场景就平板乏味、缺乏戏剧想象力到令人难以置信，实在让人想不通 Park Theatre 怎么会觉得它们值得上演。 如果他们真想要一出关于独裁者与人民关系的好戏，那就复排高乃依吧：没有人能写得更好。

在节目册里，Olsen 感谢了许多人，其中包括“制片人 Antony Eden……以你能想象到最娴熟的长枪迎接每一个挑战”。 嗯哼。 她在那篇小小的节目册文章里写了不少奇怪的话：“《Stray Dogs》是一种 quintessence：基于研究，以戏剧叙事呈现三个人的精髓、论点与特质。” 如果她的剧本也用同样古怪的语法与标点（或干脆没有标点）写成，那有时我还真会不明白她究竟想表达什么。

导演 Robin Herford 尽其所能去掩饰文本的缺陷。 显然，当他手上有一位真正的好演员——Redford——可用时最得心应手；而在如何调度 Olsen 以及在此显得迟钝无力的 Porter 方面，则往往束手无策。 Clancy Flynn 的灯光给予了极大支撑——这是制作中少数在结构上说得通的部分之一。 Paul Colwell 的布景有趣，却并非总是起到帮助；他的服装设计倒更出色——尤其是让 Olsen 穿上一条铅笔般修长的蓝色连衣裙——如果有哪份剧本需要“蓝铅笔”删改，那她这份最需要。 Harry Johnson 的环境音堪称完美，将他们世界的声响与崇高的音乐交织在一起，从压抑的体制中升腾而出。

总体而言，《Stray Dogs》散场时，我倒真需要来一只“流浪狗”：好让我疗愈性地摸一摸。

演至2019年12月7日