评论：承诺，承诺，Southwark Playhouse ✭✭✭✭

加布里埃尔·维克（Gabriel Vick）与黛西·梅伍德（Daisy Maywood）《许诺，许诺》（Promises Promises）

萨瑟克剧院（Southwark Playhouse）

1月17日（星期二）

四星

立即订票 20世纪60、70年代流行金曲的“国王”伯特·巴卡拉克（Burt Bacharach），在少数几部舞台作品之中，只与其最重要的词作者搭档哈尔·大卫（Hal David）合作，写过一部完整长度的音乐剧配乐；而剧本则出自喜剧界无可匹敌的“大师”尼尔·西蒙（Neil Simon）之手（改编自他参与创作的电影《公寓春光》（The Apartment））。 该剧当年取得了可观的成功，也推出了这对创作组合最经久不衰的代表作之一——《我再也不会坠入爱河》（I’ll Never Fall In Love Again）；但此后却并不常被重演。 完美主义者巴卡拉克在这次对音乐剧形式的“唯一一役”之后，竟再未踏入其奥秘——也许——这本身就意味深长。 这位极度专业的作曲家向来不轻易谈论此类事情，但他从此不再以这种方式与观众互动，想必自有缘由。

我倒希望自己知道那些原因，因为眼前这部作品确实值得我们认真对待。 它华丽、细腻、绚烂、浪漫、激动人心，气象宏大；而这份配乐的重要性，与剧情中的任何角色不相上下。 故事是一则典型的“大城市”寓言：小人物查克·巴克斯特（Chuck Baxter）对抗大都会生活的匿名冷酷；爱情最终战胜一切逆境，把他与那位值得托付、却又在世故中带着伤痕的姑娘弗兰（Fran）拉到一起——她必须历经磨难，才能配得上他。 从某种意义上说，这也部分反转了传统音乐喜剧里“英雄闯关”的模式：通常是男性在世界的重压下试炼自我、克服缺陷，最终赢得一位毫无瑕疵的“奖品式”女主。 而在西蒙另一部担任编剧的音乐剧《甜姐儿》（Sweet Charity）中亦可见端倪：这里的女主同样远非纯洁无暇，也绝不简单，她的旅程反而更艰难、更沉重。

《许诺，许诺》剧照：加布里埃尔·维克、李·奥姆斯比（Lee Ormsby）、克雷格·阿姆斯特朗（Craig Armstrong）与马丁·迪金森（Martin Dickinson）。

导演布罗娜·拉根（Bronagh Lagan）看见了这出戏核心处的道德谜题；她与舞美及服装设计西蒙·威尔斯（Simon Wells）、编舞克蕾西达·卡雷（Cressida Carre）（将动作与舞段衔接得极为精妙）、以及至关重要的灯光德里克·安德森（Derek Anderson）和音响欧文·刘易斯（Owen Lewis）一道，为整部作品营造出强烈的都市统一感：一个“电影镜头”式场景顺畅滑入下一个（当然，前提是换景机械足够配合）。 这一构想的核心，是对故事中阴暗的“黑色电影”（film noir）气质的信任：每个角色都道德暧昧；人们困顿不安；他们怀抱野心，却难以触及，过程里伤害自己——也伤害他人。 对于任何足够开明的当代观众而言，这里也确实有不少令人不安的内容足以“扫兴”：厌女；贿赂；职场偏袒与霸凌；勒索；抑郁；肢体暴力与自杀。 更别提“现代生活”那种无休止的劳作与虚无。 嗯，确实如此。 不过，黑色电影本就带着对人性的悲观视角；我并不确定所有观众都会认为这是一种完全、彻底令人信服的解读。

保罗·罗宾逊（Paul Robinson）与黛西·梅伍德（Daisy Maywood）。

与此同时，舞台上又有一部由“轻喜剧”大师之一写就的噼啪作响、机智绝伦的剧本。 巴克斯特用他闪闪发光的天真妙语，在生活那令人窒息的冷漠里率先杀出一条路；沿途每个人也都被分配到足够多的“弹药”，让欢乐保持高温与强度（前提是关键的接戏提示得接得干脆利落，且西蒙打磨得炉火纯青的对白节奏能被准确说出来）。 剧组里还有一位地道的纽约人——巴克斯特那位无处不在的医生邻居德雷弗斯医生（Dr Dreyfuss）（由经验极其丰富的约翰·格拉西奥（John Guerrasio）塑造得妙到毫厘，是这套出色演员阵容中的一枚宝石般点缀）——他不断提醒我们这座城市“真正的”声音，以及对话里如何同时兼具锋芒与悲悯。

爱情线的对象，是带着妥协与伤痕的弗兰（姿态从容的黛西·梅伍德——她也同样像极了电影中年轻的雪莉·麦克雷恩（Shirley MacLaine），那位与男主并列的银幕明星）。 她直面孤独、失望与愤怒（对自己不亚于对任何人），以及无望感，最终才得以从自我毁灭的漩涡中爬出来。 她身边是办公室里的同事与竞争者（克莱尔·道尔（Claire Doyle）、娜塔莉·摩尔-威廉姆斯（Natalie Moore-Williams）、艾米丽·斯奎布（Emily Squibb）与亚历克斯·杨（Alex Young））。 剥削她的老板是谢尔德雷克先生（Mr Sheldrake）（保罗·罗宾逊以冷冽而利落的绅士气质与精于算计的拿捏，后半程才逐渐显露出一点“心软”，尤其在他的两首独唱里——此处呈现得格外出彩）。 此外还有那些利用并操控查克的中层主管：克雷格·阿姆斯特朗、拉尔夫·博加德（Ralph Bogard）、马丁·迪金森与李·奥姆斯比。 其他角色——多得惊人——则由这支配角团队一一包揽。 全剧亮点甚多，但亚历克斯·杨饰演的那位妩媚酒吧“搭讪女”几乎“带走”了第二幕开场，在西蒙最精彩的段子之一中大杀四方：她仅那一场戏收割的笑声，就胜过当晚其余所有人之总和。 而我已经看了两遍，第二次依旧同样畅快地被她这段精彩演出逗得前仰后合。

加布里埃尔·维克（Gabriel Vick）与黛西·梅伍德（Daisy Maywood）。

不过，说到底，这个故事属于这对年轻恋人。 在相当忠实地复刻电影情境的同时，尼尔·西蒙也给了男主角相当大的空间，用他的“内心独白”来评论自己、评论处境、评论故事如何展开。 由可爱又有点倒霉的格雷厄姆·维克（Graham Vick）饰演（他简直是年轻的杰克·莱蒙（Jack Lemmon）的“神似替身”，后者在比利·怀尔德（Billy Wilder）的电影里扮演了这个角色），他以无穷的魅力与自嘲式的优雅，把整台戏牢牢粘合在一起。 更何况，他还得独自或与他人搭档扛起全剧近半数唱段，包括五首独唱——远超其他任何人的负荷。 而他完全胜任：那双永远躁动又警觉的眼睛、俏皮的措辞、顺手拈来的金句，以及与观众之间心照不宣的逗趣互动，都让人信服。 梅伍德则竭力不把弗兰演成一滩矫情的“苦情糖浆”，而是相当直截了当地处理这个角色——某种程度上牺牲了台词里的几分气泡感，但始终真诚且全情投入：她把三首独唱唱得像是昨天才写出来的一样，充满刺痛人心的情感真实。

加布里埃尔·维克（Gabriel Vick）与亚历克斯·杨（Alex Young）。

这一版制作的视觉调色几乎把他以及纽约企业体系里的其他“社畜”都涂成了黑白灰的单色调。 女性角色则以几抹伊士曼-柯达式的色彩为舞台升温：服装既华美又克制，整体搭配由菲奥娜·帕克（Fiona Parker）统筹（发型与妆容出自辛西娅·德拉·罗萨（Cynthia de la Rosa））。 本·M·罗杰斯（Ben M Rogers）的投影也以流畅统一的方式勾勒出各处场景。 但当晚真正的英雄，是在音乐指导（MD）乔·路易斯·罗宾逊（Joe Louis Robinson）的谨慎掌舵下那份配乐——他既能胜任大乐队领队的派头，也能做细腻入微的伴奏者。 编曲由巴卡拉克专家埃利奥特·戴维斯（Elliot Davis）监制，通过他沿用史蒂夫·埃迪斯（Steve Edis）十年前为谢菲尔德十字剧院（Sheffield Crucible）制作的谱面：在这支团队手里却依旧鲜活如初，让音乐发光发热，像纽约的空气一般渗入你、包围你。

因此，这就是当下“必看”的一出戏，光鲜时髦的观众纷纷赶来加入这场热闹。 这套制作在演出推进中势必会变得更利落、更复杂（尽管档期并不长：在萨瑟克仅演到2月18日）。 而且，是的——最终它兑现了承诺。 全部承诺。

演出至2017年2月18日

摄影：克莱尔·比利亚德（Claire Bilyard）

订购《许诺，许诺》@ 萨瑟克剧院（Southwark Playhouse）演出票