剧评：英国一百万个小剧作，杰明街剧院 ✭✭✭✭

Julian Eaves 点评《One Million Tiny Plays About Britain》，现于伦敦杰明街剧院（Jermyn Street Theatre）上演。

Alec Nicholls 与 Emma Barclay 主演《One Million Tiny Plays About Britain》。摄影：Robert Workman One Million Tiny Plays About Britain 伦敦 杰明街剧院（Jermyn Street Theatre）

四星

购票

这是对 Craig Taylor 这部“升级版小品秀”的精彩复排：近一百则极短剧的合辑——有的能演上好几分钟，有的短到只有几秒——堪称两位才华横溢演员的炫技舞台。他们包揽所有角色，在每一次对寻常却古怪人生片刻的切换之间，瞬间跳转年龄、性别、社会阶层等等。尤其上半场，这些短篇多以精炼的喜剧段子为主，风格颇有《The Fast Show》或《Victoria Wood... As Seen on TV》的味道；然而中场休息后，气氛明显转暗，出现一些格外严密而引人入胜的写作，深入当代英国人悲喜交织的生活。以宾果报号作为松散的框架装置，舞台布景被节庆般的深红色浸染，作为圣诞季传统童话哑剧（panto）的替代选择，再合适不过。

Emma Barclay 与 Alec Nicholls 主演《One Million Tiny Plays About Britain》。摄影：Robert Workman

两位演员之中，相对新面孔的 Emma Barclay 立刻脱颖而出，显露出强劲的新星潜质——未来我们会在舞台上频频见到她。她的面部表情极其灵动，每次塑造新角色都精准得令人心头一震；她以巨大的能量为每个不同的人物注入独立的气息。她的戏份也比男演员更“吃香”——既能演孩子，也能演老人，还能抱着班卓琴为观众献唱。另一位演员 Alec Nicholls 的任务更为艰难，他的角色常常更多起到“托底”作用；但他在第二幕最长、也最严肃的塑造中光彩夺目——一个新近丧偶、要面对人生第一次“约会”的寡妇；并且在一段极具戏剧性的桥段里，他还找到了几十种不同的方式说出“是”。

Alec Nicholls 与 Emma Barclay。摄影：Robert Workman

将这一切牢牢控住节奏的，是导演 Laura Keefe 极具掌控力的调度——她同样是前途无量的新锐。曾在不少顶尖制作中担任助理的她，如今正凭借眼光精准、口碑出众的边缘剧场（fringe）、非西区（off-West End）与外省剧院作品，开拓出兼具广度与品质深度的职业道路。这一版制作最初在 Watermill Theatre 诞生，如今她把它带到伦敦圣诞季，进驻西区最受喜爱的 fringe 场馆，作为常规节日娱乐的“反向平衡”，拿捏得恰到好处。她在轻佻玩笑、写实的 Ayckbourn 式气质、紧绷焦灼，甚至动人心弦的哀婉之间游刃有余地切换；同时还在第二幕开场安排了大量“破冰”式观众互动，玩得尽兴。

本项目的舞美设计 Ceci Calf 是这支令人拍案叫绝的团队成员之一。作为行业里极其新近的入行者（去年才毕业），Calf 在这里一记漂亮的“全垒打”：大胆张扬又自信的设计，巧妙玩转尺度、层次与比例，把紧凑的舞台空间影响力放到最大。设计中的平衡与节奏感一流，把杰明街剧院标志性的场地特性都变成优点；这种“层叠”也延伸到两位演员身上——他们得在每一则“小剧”之间以令人眼花缭乱的速度进出换装，并灵活利用景片调整与道具，迅速建立新的“场景”。最重要的是，整体概念浸透在浓郁的红色调之中，并点缀闪耀的金色，强化了浓浓的圣诞氛围。

Sherry Coenen 的灯光与 Harry Linden Johnson 的音效配合得天衣无缝，为各段短剧之间的转换打点、收束，搭建出坚实的结构框架，支撑起那些看似琐碎的素材。Taylor 的作品自十年前初次亮相以来，能在全球各地不断传播、展翅飞翔，绝非偶然。它带着一点 Bill Bryson《Notes From A Small Island》的气息，但在浮华与欢闹之外，这里又多了几分阴影与怅惘。配上一杯热红酒和肉馅小挞（mince pies），就是一份暖心的圣诞季剧场小确幸。

演出至 2020 年 1 月 11 日