评论：《旋律不停》伦敦斗兽场 ✭✭✭

朱利安·伊夫斯点评《On Your Feet》——讲述格洛丽亚与埃米利奥·埃斯特凡的故事，现于伦敦科利西姆剧院上演，作为英国巡演的一站。

On Your Feet

伦敦科利西姆剧院

2019年6月26日

3星

英国巡演日程

按理说，这应该会是一出让人乐在其中的演出：塞满了格洛丽亚·埃斯特凡那些美妙的音乐——这位80年代的拉丁流行天后，嗓音有点像“音准更稳的麦当娜”与凯伦·卡彭特的混合体，同时还天赋异禀，写起金曲来一首接一首。它自称“全新音乐剧”，但其形式其实不过是一场被舞台化的访谈节目，套路大抵是“然后我写了……”。亚历山大·迪内拉里斯（Alexander Dinelaris）的剧本希望我们对格洛丽亚如何成为埃米利奥·埃斯特凡的乐队“迈阿密音响机器”（Miami Sound Machine）的主唱（以及妻子），以及两人如何凭借韧劲、自信与热情，实现从拉丁流行市场“跨界”进入全球主流音乐消费而产生兴趣。但说实话，即便导演杰瑞·米切尔（Jerry Mitchell）与拥有拉丁背景的编舞塞尔吉奥·特鲁希略（Sergio Trujillo）倾尽全力，这个作品也很少真正超越“讲课”层面：也许正因为（或正因）埃斯特凡夫妇在各环节都深度参与，这段非凡旅程的核心人物反而始终显得捉摸不定——无论铁杆粉丝多么想投入情感，我们也很难真正走近他们。最终，这出戏给人的感觉疏离而缺乏代入感。

为什么会这样？这场“景观式”作品在百老汇的表现还算体面，但大西洋彼岸的成功并不必然能顺利“过海”。不过，我认为这部戏缺少魔力的原因其实更简单。即便剧本存在这些短板，如果它是在一个规模只有科利西姆一小部分的剧院上演，或许更有机会与观众建立连接。毕竟，音乐非常出色（音乐总监克莱·奥斯特瓦尔德 Clay Ostwald 率领10人现场乐队，其中还有几位是埃斯特凡原团成员），编舞也活力四射，而米切尔的调度清晰利落、流畅得体。想想《Sunny Afternoon》吧——同样“剧情薄如纸”，基本靠一串金曲支撑：若把它放进可容纳2200多人、空旷得像洞穴般的科利西姆，它早就“死”了——就这么简单。但在汉普斯特德剧院首演、继而转到哈罗德·品特剧院（约800座）后，它在西区连演两年，之后巡演也表现不俗，靠的正是与观众建立起强烈而鲜活的联结。

而这，正是人们很容易想象这部作品未来可以走的路。若能进行一些有分寸的重写——比如更突出“奋斗与挣扎”的部分，删去若干不那么关键的生平枝节，并把合唱团与乐队精简到最必要的规模——它完全可能在英国也转化为一出非常成功的娱乐作品。把它放进科利西姆，是一次判断失误。尽管这个错误很可能缩短原本预期的演出周期（首演当晚整个楼座——500个座位——关闭，上层看台也明显宽松，空位随处可选，而且这还是在一定程度“赠票充场”的情况下——在这样的场馆里，一部成本高昂、商业化运营的大制作，不可能凭这样的上座率存活），但这并不意味着这部戏就此走到尽头。

我当然希望不会。在女主角的角色上，令人兴奋的演员克里斯蒂·普拉德斯（Christie Prades）带来了极具个人魅力与温柔、同时兼具能量与细腻的演出：在快节奏曲目中，她唱跳爆发力十足，完全就是年轻版格洛丽亚的样子；而在那些迷人的抒情曲——流行乐经典中的上乘之作《Anything For You》《When Someone Comes Into Your Life》——里，这位杰出创作者的非凡才华更是光芒四射。剧本把埃斯特凡曲库中另一首极佳的独唱《Here We Are》改成了二重唱，效果反而不如原作。普拉德斯的男主搭档乔治·约安尼德斯（George Ioannides）拥有俊朗的深色“地中海系”外形，但他相对缺乏舞台经验，表演显得有些僵硬与不自在：两人之间很难让人感到一段轰轰烈烈的爱情，也不太看得出角色强大的商业头脑——他似乎还没完全掌握把人物塑造“投射”到如此巨大观众厅空间的能力。

更稳健的是马达莱娜·阿尔贝塔（Madalena Alberta）饰演格洛丽亚的母亲法哈多夫人（Señora Fajardo）时那份动人的存在感：事实上，她在台上的力量感，会强烈让人联想到另一部以紧张而复杂的母女关系为核心的音乐剧《Gypsy》。不过，她的角色虽更短，却写得更开阔、更自由，让演员既能呈现明亮的一面，也能塑造出充足的阴影层次。更出彩的是外婆康苏埃洛（Consuelo）这一“宝藏角色”：凯伦·曼（Karen Mann）几乎每次一登场都能把场子“拿走”，而且——关键是——用急需的幽默感为整部戏注入活力。她一旦离场，剧本就容易变得过于严肃，甚至有些板着脸。

其他主要演员中，埃利亚·洛·陶罗（Elia Lo Tauro）饰演格洛丽亚的父亲何塞（Jose），几乎承担着不可能完成的任务：要从一把彼此毫不相干、也难以共情的零散场景中搭建出连贯的人物弧线；而当角色失去说话能力后，这项任务更是难上加难。不过在最后关头，他终于能唱到全剧最出色的旋律之一，也证明自己的嗓音与空间和作品需求是匹配的——尽管他同样会遇到在大剧院里“如何唱流行乐”的棘手问题。这绝非易事：流行音乐本就不是为这种演出环境设计的，表演者会面对层出不穷的难题，电子扩声也只能部分解决。卡尔·帕特里克（Carl Patrick）在两个篇幅很少的角色——菲尔（Phil）与纽沃斯医生（Dr Neuwirth）——中，在技术层面表现稳妥。其余部分由18人的忙碌群像填充，从古巴洗衣女到越南战场上的美国大兵无所不包。尽管他们的每一次歌唱与舞蹈都执行得无可挑剔，但遗憾的是，无论多么狂热的动感或多么讲究的定格，都没能让我们更接近这部作品真正的核心。此外还有两个孩子——一女一男——从三人团队中轮番登场，时不时冒出来，为整体包装增添一点间歇性的可爱感。

是的，舞台呈现相当体面：达瑞尔·马洛尼（Darrel Maloney）的投影巧妙穿插在大卫·洛克韦尔（David Rockwell）功能性强、又灵活的布景之中（庞大的舞池乐队甚至通过一辆“大卡车”在舞台后方来回推移）；灯光设计肯尼思·波斯纳（Kenneth Posner）也以繁忙而精确的判断力照亮一切，拼命试图弥合舞台与观众之间那道巨大的鸿沟。正如SCK Sound Design与安德鲁·凯斯特（Andrew Keister）带来的震撼音响设计，同样在努力。但这一切终究徒劳。这出戏越是用力想触达我们，我们就越不相信它真的有什么重要的话想说。也许，如果它能稍微松一脚油门，让音乐更多地自己开口，我们反而会更喜欢。就目前而言，我认为它要找到稳定观众群，还得打一场硬仗。