点评：《人人》国家剧院 ✭✭

《人人》（Everyman）

奥利维耶剧院（Olivier Theatre）

2015年4月29日

2星

一位疲惫的清洁工直视观众，问大家今天过得怎么样。我们的普罗塞克起泡酒喝得还开心吗？（毕竟是首演之夜，这问题引来会意的窃笑。）她警告说，今晚结束前她得清理避孕套，不过保证那不会是她要收拾的最糟一件事。

一个男人穿着体面的蓝色西装，却赤着脚，从天而降，随即消失在一个半圆形的黑洞里。一群闹哄哄的人涌入，以风格化的方式演绎着嬉闹、友情与狂欢。那位“从天而降”的男人再次出现，受到众人簇拥与庆祝——他要满40岁了。“他妈的生日快乐”很快成了喧嚣的合唱。有人掏出一袋袋可卡因，撕开包装，把白色粉末撒在桌面上。所有人一次又一次沉溺其中；吸食之后，快乐、虚张声势、欲望与暴力一波接一波袭来。

清洁工回来了。派对散场后，人群离去，只剩那位蓝衣男子——也就是“坠落者”——被绑在长凳上，身上缠着警方封锁现场用的警戒带。他醒来，对着她摆好的桶一阵呕吐。原来清洁工是上帝，而她非常不高兴。她召唤了死神——结果死神是个慵懒淡然、颇为现实主义的爱尔兰人。

这就是《人人》（Everyman）——鲁弗斯·诺里斯（Rufus Norris）出任英国国家剧院艺术总监后的首部作品。这个中世纪经典道德剧的新版本由卡萝尔·安·达菲（Carol Ann Duffy）改写，节目册中称其为一出“为人类世（Anthropocene）时代而写”的戏。

牛津大学英语系学者克里斯滕·谢泼德-布什（Kristen Shepherd-Bush）评论道：

“她的现代重述把原作中关于信仰缺失与善行的关切，精准地拉回当下的焦点，让我们反思在这个极端消费主义与世俗化的时代，人类处境究竟如何，以及在没有上帝的世界里如何寻找意义。面对地球的死亡，《人人》的消亡似乎微不足道。然而，如同《培尔·金特》、威利·洛曼与艾米莉这些人物一样，他就是我们所拥有的一切。地球的未来岌岌可危地系于人类，以及我们弱点与长处、短视与机智、自私与合作这张‘资产负债表’之间的平衡。在迎接并完成这一挑战之前，《人人》将会像它对中世纪观众那样，在今天依然切中要害。”

这番话很难反驳。达菲的改编既抒情又当代，而且也很有趣——就像生活一样，常常在你意想不到的时候让人发笑。

不，问题不在文本，而在演出呈现。

诺里斯把能用的几乎都砸进了这部制作：庞大的演员阵容、高空特技、唱音乐剧金曲、成瀑的亮粉、一台把假钞与气流吹进观众席的鼓风机、可卡因、人工降雨、踩碎玻璃瓶、多媒体活动、以“C字眼”为噱头的粗口、某种意义上的群交（涉及多种性取向组合）、一堆巨大的金色雕像、荧光服装、不断冒出的泡泡以及刺眼的金色装束。几乎像是他不相信素材本身能够产生足够的冲击力。

结果是花哨、幼稚，而且无聊得让人难以忍受。噱头太多，风格与内涵太少。当然，这是一出大胆、清晰、直指时代处境的作品，但制作本身完全无法吸引人，始终被动，俗艳得无可救药。

切瓦特尔·埃吉福（Chiwetel Ejiofor）饰演“人人”，竭力想突破诺里斯那种迷幻/致幻式视觉想象所造成的乏味束缚。他偶尔能做到，而且他的投入与热情毋庸置疑。有时，他那极具穿透力的嗓音为达菲的文字注入了脉动的生命。

在诺里斯设定的表演框架内，德莫特·克劳利（Dermot Crowley，饰死神）与凯特·杜谢恩（Kate Duchêne，饰上帝）都尽可能做到了最好；莎朗·D·克拉克（Sharon D Clarke）也有令人投入的表现，而饰演“Everyboy”的那位年轻演员同样可圈可点。

哈维尔·德·弗鲁托斯（Javier De Frutos）的编舞让场面更显灵动，保罗·安德森（Paul Anderson）的灯光更是出色。

但……作为诺里斯上任后的“处女作”、立下的第一根标杆、预示未来走向的作品，这版《人人》并不让人对国家剧院感到乐观。尤其在此前他另一项节目选择《白光照耀白金汉郡》（Light Shining in Buckinghamshire）令人失望之后。

两次失手。接下来大家的注意力转向即将上演的《博斯夫人的计谋》（The Beaux' Stratgem）。这会不会成为鲁弗斯·诺里斯令人失望的“三连败”？

《人人》（Everyman）在英国国家剧院奥利维耶剧院上演，至2015年8月30日