리뷰: 에브리맨, 국립극장 ✭✭

에브리맨

올리비에 극장

2015년 4월 29일

별 2개

지친 표정의 청소부가 관객을 똑바로 바라보며 오늘 하루가 어땠는지 묻는다. 프로세코는 잘 즐기고 계신가요? (개막 공연인 만큼 의미심장한 킥킥거림이 새어 나온다) 그녀는 밤이 끝나기 전에 콘돔을 치우게 될 거라고 경고하지만, 그게 오늘 밤 치워야 할 것 중 최악은 아닐 거라고 장담한다.

말끔한 파란 정장을 입었지만 신발은 없는 남자가 하늘에서 떨어져 반원형의 검은 구멍 속으로 사라진다. 곧 소란스러운 무리가 몰려와, 양식화된 방식으로 즐거움과 우정, 광란을 흉내 낸다. 떨어진 그 남자가 다시 나타나고, 사람들은 그를 떠받든다. 그는 마흔 살이 된다. 이내 “생일 축하해, 이 X발아”가 거친 후렴구처럼 울려 퍼진다. 코카인 봉지가 등장해 찢겨 열리고, 하얀 가루가 탁자 위로 흩뿌려진다. 모두가 한 번, 또 한 번 빠져들고, 코를 들이킨 뒤에는 유쾌함과 허세, 성욕, 폭력이 파도처럼 밀려온다.

청소부가 돌아온다. 파티 손님들이 떠나고, 파란 정장의 남자—떨어졌던 그 남자—는 경찰 범죄 현장 테이프로 벤치에 결박된 채 남겨진다. 그는 깨어나 그녀가 적절히 갖다 둔 양동이에 토한다. 알고 보니 청소부는 신이며, 심기가 몹시 불편하다. 그녀는 죽음을 부른다. 죽음은 무심한 듯 담담한 아일랜드식 현실주의자다.

이 작품은 에브리맨으로, 루퍼스 노리스가 내셔널 시어터 예술감독으로서 선보이는 첫 연출작이다. 중세의 고전 도덕극을 바탕으로 한 이번 버전은 캐럴 앤 더피가 새로 썼고, 프로그램에는 “인류세 시대를 위한” 희곡이라고 소개돼 있다.

옥스퍼드대학교 영어학부의 연구자 크리스틴 셰퍼드-부시의 평은 다음과 같다.

“더피의 현대적 재서술은 원작이 다뤘던 믿음의 부재와 선행이라는 문제를 날카롭게 오늘로 끌어와, 극단적 소비주의와 세속화의 시대에 인간성의 상태가 어떤지, 신 없는 방식으로 어떻게 의미를 찾을 수 있는지 돌아보게 한다. 지구가 죽어가는 상황 앞에서 에브리맨의 죽음은 실로 하찮아 보인다. 그러나 『페르 귄트』, 윌리 로먼, 에밀리의 인물들처럼, 그는 우리가 가진 전부다. 지구의 미래는 불안정하게도 인류와, 약점과 강점, 근시안과 기지, 이기심과 협력으로 이뤄진 그들의 대차대조표에 달려 있다. 이 도전이 해결되기 전까지, 에브리맨은 중세 관객에게 그랬던 것처럼 지금 우리에게도 계속해서 유효할 것이다.”

이 주장에 반박하기는 어렵다. 더피의 각색은 서정적이면서도 동시대적이다. 그리고 삶처럼, 예기치 않은 순간에 웃기기도 하다.

아니, 문제는 텍스트에 있지 않다. 문제는 프로덕션에 있다.

노리스는 이 작품에 모든 것을 쏟아붓는다. 대규모 앙상블, 공중 곡예, 쇼튠을 부르는 장면, 반짝이의 폭포, 가짜 지폐와 바람을 객석으로 밀어 넣는 윈드 머신, 코카인 사용, 비, 깨진 병 위를 걷기, 멀티미디어, ‘C’로 시작하는 욕설, (그런 종류의) 난교 장면—여러 성적 조합이 뒤섞이고—거대한 금색 조각상들, 형광 의상, 거품의 흐름, 촌스러운 금빛 의상까지. 마치 소재 자체가 주는 힘을 믿지 못하는 듯하다.

결과는 요란하고 유치하며 참기 힘들 만큼 지루하다. 볼거리는 넘치는데 스타일과 실속, 알맹이는 너무 적다. 물론 세상에 대한 진단을 또렷하게 내놓는 대담한 작품이긴 하지만, 이 프로덕션은 끝내 관객을 끌어들이지 못하고, 쉼 없이 무기력하며, 구제 불능의 키치로 굳어버린다.

에브리맨 역의 치웨텔 에지오포는 노리스의 사이키델릭/환각적 비전이 만들어낸 지루한 굴레를 뚫고 나오려 애쓴다. 간간이 성공하며, 그의 확신과 열정에는 의심의 여지가 없다. 때로 그의 웅장한 목소리는 더피의 문장에 박동치는 생명력을 불어넣는다.

노리스가 요구하는 제한된 스펙트럼 안에서 연기해야 한다는 전제 속에서도, 더못 크롤리(죽음)와 케이트 뒤셴(신)은 기대할 수 있는 최선의 모습을 보여준다. 샤론 D 클라크의 연기도 눈에 띄고, 에브리보이를 맡은 젊은 배우의 작업도 인상적이다.

하비에르 데 프루토스는 생동감 있는 방식으로 움직임을 안무하고, 폴 앤더슨의 조명은 탁월하다.

하지만… 데뷔작이자, 모래 위에 남긴 표식 같은 ‘앞으로의 방향’을 보여줘야 할 프로덕션으로서는, 이 에브리맨이 내셔널 시어터에 좋은 징조를 가져다주지는 못한다. 특히 노리스가 지금까지 선택한 다른 프로그램—Light Shining in Buckinghamshire—가 실망스러웠던 뒤라면 더더욱.

두 번의 헛스윙. 이제 시선은 곧 올라올 The Beaux' Stratgem으로 향한다. 루퍼스 노리스에게 실망스러운 ‘삼연타’가 될까?

에브리맨은 내셔널 시어터 올리비에 극장에서 2015년 8월 30일까지 공연한다