剧评：鸡，伦敦大使剧院 ✭✭✭✭

我们自家的 TheatreCat（戏剧猫）Libby Purves 评介 Mike Bartlett 的话剧《Cock》，现正在伦敦 Ambassadors Theatre 上演。

Taron Egerton 与 Jonathan Bailey。摄影：Brinkhoff Moegenburg Cock

Ambassadors Theatre

四星

预订《Cock》门票 爱情：一场不讲体面的较量

2009 年——以及 2018 年在奇切斯特再度上演时——我都错过了 Mike Bartlett 这出淘气、半认真地探讨身份认同的作品：一个男同性恋者在爱上一个女人后，与自己的身份（以及暴怒的伴侣）苦苦角力。她既作为“一个人”让他动心，又——令他困惑的是——作为一种身体结构令他着迷。把它放在当下这个对性别更焦虑的时代重演，确实聪明：Marianne Elliott 以她一贯的明快节奏执导（全程 95 分钟）；Annie-Lunnette Deaken-Foster 负责动作编排，巧思十足；Merle Hensel 则打造了一个双层旋转、镜面内衬的太空时代新月形舞台，上方还悬着怪异的霓虹“鱼雷”。如果你愿意这么说：一出谈基础生物学的戏，却做成了一场前卫奇观。

Jonathan Bailey、Phil Daniels、Taron Egerton 与 Jade Anouka。摄影：Brinkhoff Moegenburg

主角的难题显然很适合我们这个沉迷自我、为身份焦虑的时代反复咀嚼；而耐人寻味的是，即便在 13 年前，角色们的观念仍是二元的：不是同性恋、异性恋，就是勉强算双性恋。那时还没有什么 LGBTQIZ+。演员阵容极其出色（实际上只有 4 位，但为了新观众就不剧透了：最后登场那位会以令人喷笑的方式带来冲击）。Jonathan Bailey 饰演摇摆不定的爱人：一个留着胡子的“大男孩”，人格尚未定型、满身焦虑。Taron Egerton 虽少见于舞台，却从容得像回到主场；他为情人一角注入了干涩的幽默、带刺的俏皮与克制的脆弱，节奏杀得极准。出色的 Jade Anouka 则饰演那位女性。

Jonathan Bailey 与 Jade Anouka。摄影：Brinkhoff Moegenburg

值得注意的是，只有那位“拥有阴茎”的核心主角有名字——John；而他的男友在表上只记作 M，女人则是 W。他们绝非符号化人物，但这个设置——再加上一句天真粗鄙的台词“她的阴道太棒了”——强调出一种感觉：这小混蛋的性格与趣味，大多都在腰带以下。事实上他是在选择“人”，却以为自己在选择“性取向”。顺带一提，他与 W 的那场“练习”，通过一段非常疏离但确实带情色张力——而且很滑稽——的段落被精彩呈现，双层旋转舞台被用到极致。如果你曾觉得自己的恋情兜兜转转、像在打圈……

Jade Anouka 与 Jonathan Bailey。摄影：Brinkhoff Moegenburg

故事在闪回与推进中展开，沿着 John 的两难一步步走向高潮：一场凶狠、没有食物却令人毛骨悚然地可信的“争夺战”。其中的快感与真实痛楚，因愈发明显的一点而更锋利：John 根本不值得他们拼到这般地步。正如他的男性爱人早早说得精准：“你是一条小溪，我需要一条河。”John 几乎没有成长；而 Egerton 饰演的 M 却在你注视中愈发挺拔、愈发有尊严。他带着女王式的刻薄，甜甜的忧伤，更成熟、更稳当，也比 John 更居中、更真实。Anouka 也是如此：妙的是，她对 John 的吸引力远不止性——她谈孩子、谈漫长的未来、谈圣诞节的家庭团聚：那是幻影，却也承认着古老而基本的渴望（别忘了，当时英国距离同性婚姻合法化还要五年；民事伴侣制度也才四年，仍属少见。对大多数人而言，同性家庭仍是个梦想）。

Phil Daniels 与 Taron Egerton。摄影：Brinkhoff Moegenburg

与此同时，让观众席里的女性发笑的是，John 的问题部分在于：M 虽然爱他，却天性刻薄、爱挑刺；而 W “温柔”，让 John 觉得自己挺不错。雷电与闪光——女人就是干这个用的吗？哄着不值得、幼稚的男人？也许 2009 年时，有些天生爱讽刺的男同性恋看了这戏后，为了维系关系而想：“嗯……也许他确实需要更多被肯定；那就试试崇拜式贤妻路线吧，来一套完整的‘南希·里根式’仰望与赞美……”

这是一个让人精神一振的夜晚，也势必引发关于性别流动、内在身份与当代漂浮性欲的热烈讨论。但说到底，它基本上是一出关于一夫一妻制必要性的戏。如果 John 有点骨气，有点老派的男性道德，他本该离开 M 那间舒服的公寓，自己一个人再多想一阵，掂量清楚自己的爱究竟落在哪里。他对两边的摇摆与折磨，才是对爱情最致命的罪。阴道反而是最不重要的部分——真的……

预订《Cock》门票 《Cock》在 Ambassadors Theatre 上演至 6 月 4 日

另请阅读： 《Cock》剧照释出——Taron Egerton、Jonathan Bailey、Jade Anouka 与 Phil Daniels 全新图片