리뷰: Cock, 앰배서더스 극장, 런던 ✭✭✭✭

British TheatreCat 리비 퍼브스가 런던 앰배서더스 극장에서 공연 중인 마이크 바틀릿의 연극 Cock을 리뷰합니다.

태런 에저턴과 조너선 베일리. 사진: Brinkhoff Moegenburg Cock

앰배서더스 극장

별 4개

Cock 티켓 예매 사랑, 무례한 승부

2009년에—그리고 2018년 치체스터에서 다시 한 번—저는 남성 동성애자가 여성에게 마음을 빼앗기며 자신의 정체성(그리고 분노한 파트너)과 씨름하는, 마이크 바틀릿의 장난기 넘치면서도 어딘가 진지한 희곡을 놓쳤습니다.  그는 그녀를 ‘사람’으로서도 사랑하고, 또(본인도 혼란스러울 정도로) ‘해부학적’ 끌림으로도 사랑하니까요.  성별 불안이 한층 짙어진 지금 같은 시대에 이 작품을 다시 올린 선택은 영리합니다:  마리안 엘리엇이 특유의 빠른 호흡(95분짜리입니다)으로 연출하고, 애니-루네트 디컨-포스터가 동선과 움직임을 세련되게 다듬었으며, 머리 위로는 기묘한 네온 ‘어뢰’들이 떠 있고, 거울로 둘러싸인 이중 회전 무대의 우주 시대 초승달 같은 공간이 펼쳐지는데, 무대는 멀 허셀의 작품입니다.  기본적인 생물학을 다루는 희곡에 전위적 볼거리를 입힌 셈이죠.

조너선 베일리, 필 대니얼스, 태런 에저턴, 제이드 아누카. 사진: Brinkhoff Moegenburg

주인공의 고민은 자의식 과잉의 ‘정체성 불안’이 만연한 오늘날 곱씹어 볼 만한 주제인 게 분명하지만, 13년 전만 해도 등장인물들의 사고가 얼마나 이분법적이었는지 새삼 흥미롭습니다:  당신은 게이, 스트레이트, 혹은 기껏해야 바이. 그땐 LGBTQIZ+ 같은 표현도 없었죠. 출연진은 훌륭합니다(실제로는 4명인데, 새 세대를 위해 스포일러는 하지 않겠습니다: 마지막으로 등장하는 인물은 코웃음이 터질 만큼 웃기고 충격적입니다). 조너선 베일리는 흔들리는 연인 역으로, 수염 난 ‘어른아이’ 같은 미완의 불안한 인물을 그립니다. 무대에서 보기 드문 태런 에저턴은 그럼에도 완전히 제자리인 듯 자연스럽고, 특유의 건조하고 비꼬는 듯한(사르카스틱한) 톤과 절제된 취약함을 정확한 타이밍으로 선보입니다.  그리고 훌륭한 제이드 아누카가 여성 역을 맡았습니다.

조너선 베일리와 제이드 아누카. 사진: Brinkhoff Moegenburg

특기할 점은, 중심에 있는 ‘자지를 가진’ 주인공만 이름(존)을 갖고, 남자친구는 M, 여성은  W로 표기된다는 것입니다.  이들이 결코 허수아비는 아니지만, 그 장치는 “그녀의 질은 끝내줘” 같은 순진할 만큼 촌스러운 대사처럼, 이 어린 ‘꼬마 자식’의 성격과 취향이 허리 아래에 주로 자리한다는 느낌을 강조합니다.   사실 그는 사람을 선택하고 있는데, 스스로는 성적 지향을 선택하고 있다고 착각하죠. 참고로 W와의 ‘실습’은(그 표현이 허용된다면) 이중 회전 무대를 십분 활용한, 매우 거리를 둔 방식이지만 분명 에로틱하고—또 웃긴—시퀀스로 멋지게 구현됩니다.  만약 당신이 자신의 연애가 빙글빙글 제자리걸음 같다고 느껴본 적이 있다면…

제이드 아누카와 조너선 베일리. 사진: Brinkhoff Moegenburg

이 이야기는 회상과 현재를 오가며 존의 딜레마가 진행되는 과정을 따라가고, 결국 그를 두고 벌어지는 사납고—음식 하나 없이도—무서울 만큼 설득력 있는 싸움으로 치닫습니다.  그리고 점점 더 분명해지는 사실, 즉 존은 그 싸움을 벌일 가치가 없는 사람이라는 증거가 쾌감과 진짜 고통을 더욱 날카롭게 만듭니다.  남자 연인이 초반에 정확히 말하죠:  "넌 시냇물이야. 난 강이 필요해.” 존은 거의 성장하지 않는 반면,  에저턴의 M은 지켜보는 사이 존재감과 품격이 커집니다. 그는 여왕님처럼 독설을 날리기도 하고, 달콤하게 슬프기도 하며, 더 나이가 들어 보이고, 존보다 훨씬 중심이 잡혀 있고 현실적입니다.  아누카도 마찬가지죠:  영리하게도, 그녀의 매력은 존에게 단지 성적인 것을 훨씬 넘어섭니다. 그녀가 아이, 긴 미래, 가족 크리스마스 같은 이야기를 꺼낼 때 말이죠. 그것은 환영(키메라)이지만, 오래되고 기본적인 갈망의 인정이기도 합니다  (영국에서 동성 결혼은 아직 5년이나 남아 있었고, 시민 결합은 시행된 지 4년뿐인데다 드물었습니다.  많은 이들에게 ‘게이 가족’은 여전히 꿈에 가까웠죠).

필 대니얼스와 태런 에저턴. 사진: Brinkhoff Moegenburg

또 하나 분명해지는 것은(관객석의 여성들이 즐거워하는 대목이기도 합니다) 존의 문제 일부가 M이 사랑은 하지만 본래 비꼬고 비판적인 성향인 반면, W는 "다정"하고 존이 스스로를 괜찮게 느끼게 해준다는 점이라는 것입니다. 천둥과 번개, 여자는 그런 역할을 하라고 있는 건가요?  가치 없는, 철없는 남자들을 치켜세워 주려고?  2009년에 이 작품을 본 타고난 독설가 기질의 게이 남성들 중 일부는 “흠, 그래, 어쩌면 그는 자존감 부스터가 더 필요하긴 하겠다. ‘사랑스러운 아내’ 역할을 좀 해주자, 낸시 레이건식 존경의 시선까지 풀세트로…”라고 생각하며 관계를 지켜냈을지도 모르죠.

이 작품은 정신이 번쩍 드는 저녁을 선사하며, 젠더 유동성, 내면의 정체성, 현대의 부유하는 성적 지향에 대한 대화를 한껏 불러일으킬 겁니다. 하지만 솔직히 말해, 핵심은 결국 일부일처제의 필요성을 다룬 연극입니다. 존이 기개가 있고 구식 ‘남자다운’ 도덕성이 있었다면, M의 안락한 아파트를 떠나 혼자 조금 더 시간을 갖고 정말 사랑이 어디에 있는지 곰곰이 따져봤을 겁니다. 두 사람을 오락가락하며 괴롭히는 일이야말로 사랑에 대한 치명적인 죄입니다. 질은 그중에서도 가장 덜 중요한 문제예요. 정말로요…

COCK 티켓 예매 Cock은 6월 4일까지 앰배서더스 극장에서 공연합니다

함께 읽기: Cock 신작 프로덕션 공개 사진—태런 에저턴, 조너선 베일리, 제이드 아누카, 필 대니얼스