レビュー: コック、アンバサダーズ・シアター、ロンドン ✭✭✭✭

シアターキャットのリビー・パーヴスが、ロンドンのアンバサダーズ・シアターで上演中のマイク・バートレット作『Cock』をレビューします。

タロン・エガートン、ジョナサン・ベイリー。写真：ブリンクホフ・モーゲンブルク Cock

アンバサダーズ・シアター

★★★★

『Cock』チケット予約 恋は無作法な勝負

2009年――そして2018年にチチェスターで再演されたときも――私は、ゲイの男性が（怒りっぽいパートナーとも）向き合いながら、自分のアイデンティティに揺れ、女性に恋をしてしまうという、マイク・バートレットのいたずらっぽく半ば真面目な作品を見逃していた。相手を「人」として愛し、そして――本人の困惑とともに――「身体」としても愛してしまう。いまの、さらにジェンダー不安が濃い時代にこれを蘇らせるのは実に賢い。マリアンヌ・エリオットはおなじみの小気味よいテンポで演出（上演時間は95分）、動きの演出にはアニー＝ルネット・ディーケン＝フォスター。装置は、二重回転の鏡張りスペースエイジな三日月形の空間で、頭上には奇妙なネオンの魚雷めいたもの――マール・ヘンゼルのデザインだ。基本的な生物学を扱う戯曲に、アヴァンギャルドな見世物を添えた、とでも言おうか。

ジョナサン・ベイリー、フィル・ダニエルズ、タロン・エガートン、ジェイド・アヌーカ。写真：ブリンクホフ・モーゲンブルク

主人公の問題は、自己陶酔的なアイデンティティ不安の時代にこそ噛みしめがいがある。とはいえ興味深いのは、13年前でさえ登場人物たちの考えが二項対立的だったことだ。ゲイか、ストレートか、せいぜいバイ。LGBTQIZ+なんて言葉は出てこない。キャストは素晴らしい（実は4人だが、新世代のためにネタバレは避けよう。最後の登場人物は、思わず鼻で笑ってしまうほど可笑しい衝撃だ）。ジョナサン・ベイリーは揺れる恋人役。ひげ面の、形の定まらない不安げな「大人になりきれない男」を演じる。舞台では珍しいタロン・エガートンは、それでもすっかり板についていて、乾いた皮肉と抑制された脆さを、殺し文句のようなタイミングで的確に打ち込む。そして女性役のジェイド・アヌーカも見事。

ジョナサン・ベイリー、ジェイド・アヌーカ。写真：ブリンクホフ・モーゲンブルク

特筆すべきは、中心にいる「男性器を持つ」主人公だけが“ジョン”という名前を与えられ、彼のボーイフレンドはM、女性はWと表記される点だ。彼らは決して記号ではないが、この仕掛けは――「彼女のヴァギナは最高だ」みたいな、あまりに無邪気で下品な台詞同様――この小僧の人格や嗜好が、ほとんど“腰から下”に宿っている感覚を強調する。実際には彼は「人」を選んでいるのに、自分では「セクシュアリティ」を選んでいるつもりなのだ。ちなみにWとの“その行為”は、非常に距離を取った、しかし間違いなくエロティックで――しかも可笑しい――シークエンスで見事に描かれ、二重回転の装置が存分に活きる。恋愛がぐるぐる同じところを回っていると感じたことがあるなら……。

ジェイド・アヌーカ、ジョナサン・ベイリー。写真：ブリンクホフ・モーゲンブルク

物語は回想と現在を行き来しながらジョンの葛藤を追い、最後には彼を巡る、食べ物抜きの（それがまた）凄まじく説得力のある修羅場へとなだれ込む。そこで味わう快感と本物の痛みは、ジョンがこの争いに値しない人間だという証拠が増えるほど、いっそう研ぎ澄まされていく。男性の恋人が序盤に言う通りだ。「君は小川だ。僕には川が必要なんだ」。ジョンはほとんど成長しない一方で、エガートンのMは見ているうちに存在感と品格を増していく。女王様のように意地悪で、やさしく哀しく、年長で、ジョンよりずっと軸があり現実的だ。アヌーカも同様で、巧みに彼女の魅力はジョンにとって性だけをはるかに超えていく。子どもの話、長い未来、家族のクリスマス――蜃気楼のようでいて、古くて基本的な憧れの肯定でもある（当時、イングランドで同性婚はまだ5年先。シビル・パートナーシップ制度も始まって4年で、まだ珍しかった。多くにとってゲイの家族を持つことは、まだ夢だった）。

フィル・ダニエルズ、タロン・エガートン。写真：ブリンクホフ・モーゲンブルク

また、客席の女性たちが面白がるように、ジョンの問題の一部は、Mが愛情深いとはいえ本質的に皮肉屋で批評的であるのに対し、Wは「優しく」、ジョンを自己肯定させてくれることだと見えてくる。雷と稲妻――女性って、そういう役回りなの？ 取るに足らない子どもっぽい男を持ち上げてあげるため？ 2009年にこれを観た生来の皮肉屋のゲイ男性の中には、「うーん、たしかに彼にはもっと自尊心の栄養が必要かも。崇拝する妻ムーブ、ナンシー・レーガンばりの“尊敬のまなざし”をフルでやるか……」と考えて、関係を保った人もいたのでは。

刺激的な一夜で、ジェンダー・フルイディティや内なるアイデンティティ、現代の漂流するセクシュアリティについて、きっと議論が盛り上がるだろう。だが正直に言えば、これは基本的に“モノガミー（排他的な関係）の必要性”を描いた戯曲だ。ジョンに背骨と昔ながらの男らしい倫理観があったなら、Mの居心地のいいフラットを出て、もう少し一人で考え、愛が本当にどこにあるのかを量るべきだった。二人を揺らし苦しめ続ける、その優柔不断こそが愛に対する致命的な罪なのだ。ヴァギナの問題など、そこでは取るに足らない。まったく……。

『Cock』チケット予約 『Cock』はアンバサダーズ・シアターにて6月4日まで上演

あわせて読む：『Cock』新ビジュアル公開――タロン・エガートン、ジョナサン・ベイリー、ジェイド・アヌーカ、フィル・ダニエルズ