评论：伯林喜歌剧院《坎迪德》 ✭✭✭✭

朱利安·伊夫斯点评伦纳德·伯恩斯坦《坎迪德》在柏林喜歌剧院的演出。

《坎迪德》。摄影：Monika Rittershaus 《坎迪德》柏林喜歌剧院 2019年8月22日 4星 订票 伦纳德·伯恩斯坦是许多柏林人心中格外亲近的音乐家——这一点他自己也曾有力印证：1989年柏林墙倒塌不久，他来到这座城市，在露天音乐会上于舍讷贝格市政厅（Rathaus Schöneberg）前指挥贝多芬《第九交响曲》。这里当时是西柏林参议院所在地，也正是多年前另一位深受欢迎的美国人约翰·F·肯尼迪在访德时说出那句著名的“我是一个柏林人（Ich bin ein Berliner）”、从而俘获人心的地方。  在此地的人们眼中，“莱尼”逐渐象征着许多重要的东西，尤其是：愿意接纳并超越历史重负、以及搭建友谊与相互理解的新桥梁——而这两种品质，在当下的美德关系中并不显眼。因此，恰逢冷战结束30周年，也恰逢伯恩斯坦诞辰100周年，柏林喜歌剧院本周欣然以复排艺术总监巴里·科斯基那部大胆、冒险的制作，开启全新演季：这是一部结构复杂、要求极高的作品，是伯恩斯坦向欧洲文化致意的“献礼”——一部以伏尔泰畅销的流浪汉传奇故事为基础、充满勇气与耀眼魅力的喜歌剧式轻歌剧，讲述乐观精神如何战胜一切逆境。 （剧院的保留剧目中也有《西区故事》，本季稍晚还会再度上演。）  这部作品流传版本多得数不清，而此次采用的是约翰·凯尔德（John Caird）在1999年为英国国家剧院（National Theatre）整理的、尽可能忠实“复原”原作内容的版本（又一个周年纪念！）。演出——也很应景——使用了伯恩斯坦与赫歇尔·凯（Hershey Kay）共同完成的扩充配器，并加入布鲁斯·考夫林（Bruce Coughlin）的增补。  与那部东拼西凑的剧本相比，乐谱要连贯得多；剧本试图把段落式的冒险故事搬上舞台，勇敢有余，却远称不上完全成功。  潘格洛斯在这里没完没了的插话像铅块一样拖住叙事的轻盈：其他制作往往会尽可能把这些段落织入其余对白的经纬之中。Lie是一位出色的歌者，但他的说话声线缺少变化。  尽管如此，我们仍得以听见这支规模惊人、实力强悍的常驻团队，再一次证明其世界级水准。序曲一开场，清冽、冒泡般的音型就告诉我们：在音乐总监乔丹·德·苏扎（Jordan de Souza）手中，这将是一场令人兴奋、锋利入骨的诠释，直指这部宏大而辉煌的总谱。  苏扎下笔果决：木管的尖啸音簇被他猛然砸开，铜管的号角动机也被他敲得火花四射，带着你会联想到理查·施特劳斯那种张扬自负、或肖斯塔科维奇那种冷峻怒火的能量与危险；继而弦乐缓慢而渐进地为色彩添上温度与浪漫，调出接下来三小时将不断探索的那种复杂情绪混合。  然而，真正让人猝不及防的是合唱的入场——先闻其声、不见其人：它从我们身后很远处响起，仿佛来自遥远的过去，以清澈见底的咬字唱出一段民歌式的圣咏（合唱指挥David Cavelius）。  若你尚未见识过这部作品，那么这就是最上乘的音乐剧场：它持续带来惊喜——尽管无休止的调度有时会让人疲惫。丽贝卡·林斯特（Rebecca Ringst）的舞美设计是一只强势而不妥协的黑盒子；除了几辆偶尔轰隆进出舞台的吵闹推车之外，整晚几乎就只剩这一方空间可看。  她频繁用烟雾填满舞台——颇像D·W·格里菲斯在其南北战争史诗《一个国家的诞生》中用某种方式“补齐”叙事空白——而这些烟雾被亚历山德罗·卡莱蒂（Alessandro Carletti）用光照得格外温柔。  演员服装由克劳斯·布伦斯（Klaus Bruns）打造，像一只塞满各时代风格的旧衣袋。  你们可以自行判断，但就我个人而言，在这样冷酷、近乎粗野主义的舞台景观里，假发和长礼服外套是最不想看到的东西。  可它们却大量出现，而且怎么看都不对劲。  相比之下，我倒更欣赏那些不时出现的现代服装（例如五十年代风格或当代街头装）：它们提醒我们，故事里的主题——势利、霸凌、在战争、瘟疫与贫困逼迫下的人口迁徙、贪婪、奴役、性侵与操控、卖淫、盗窃与谋杀、漂泊无根与旅行等等——都依然活在当下。  布伦斯在“火刑（Auto-da-fé）”一场让男演员反串成拉斯维加斯歌舞女郎般的排舞队，是他最妙的一招。  另外，那些敲着震耳欲聋的鼓、以现代美军式的阳刚口号进入的士兵也让观众嗨翻——这正是年代服装与现代行为相互咬合、效果极其出色的一次。 摄影：Monika Rittershaus 科斯基对这部戏的导演策略——至少在一开始——是尽可能让节奏飞快运转，把每一场戏的速度推到可承受的上限。  不过，他始终忠实于乐谱的要求：伯恩斯坦放慢，他也随之放慢。  直到故事后半段那些道德更为混沌的篇章里，他才彻底松开油门，让作品得以呼吸。  奥托·皮希勒（Otto Pichler）的编舞也采取同样策略，他们合力讲述故事的方式里，有着令人惊讶的现代气息。  有时我们仿佛走进了罗兰·佩蒂最冒险的世界，甚至会想到皮娜·鲍什。马丁·贝格尔（Martin Berger）的德语版脚本相对较新，演唱起来颇为顺口；但大量幽默感流失了（是表演的问题、翻译的问题，还是观众过于严肃的心态……很难断言）。  但好的一面是，这个严峻制作中更黑暗的部分分量十足，令人难以忘怀。  全体演员似乎都充分意识到这一点，也知道自己在做什么。没有谁比这次复排的标题角色约翰内斯·邓茨（Johannes Dunz）更贴切：他那种午后场电影明星般的俊朗、运动员般的体格（穿皮背带短裤时尤其醒目）以及华美的男高音，在舞台的阴冷匮乏之中，构成一种自信而有人文温度的宣言。  围绕他牵动叙事线索的汤姆·埃里克·利（Tom Erik Lie）所饰潘格洛斯、伏尔泰与马丁则不那么成功，更容易滑向漫画式夸张。  同样粗线条的问题也困扰着库妮贡德（Kunigunde/Cunegonde）在早段的呈现，不过米乔特·马雷罗（Meechot Marrero）在角色从“天之骄女”跌落之后扳回一城：她在夜总会里以钢管舞者的姿态唱起《闪耀而快乐（Glitter and be gay）》时，效果十足。  与她并肩的弗雷德丽卡·布里伦堡（Frederika Brillembourg）饰“老女人”，堪称精彩的滑稽讽刺人物；两人在第二幕开场的二重唱，哪怕处在令人不适的冷硬氛围里，也确实好笑。  另一对令人愉悦的组合是多米尼克·柯宁格（Dominik Köninger）的马克西米利安与玛丽亚·菲瑟利耶（Maria Fiselier）的帕凯特：他们也在各自承担的多个角色中大放异彩。 这是一段庞杂、蔓延的叙事，描绘一个动荡世界（我提到格里菲斯并非偶然）。  其他在流动事件中格外出挑的表演者还包括惊艳的伊万·图尔西奇（Ivan Tursic）（多次几乎在众目睽睽之下“偷走”全场）、蒂莫西·奥利弗（Timothy Oliver）、弗兰克·贝尔（Frank Baer）、萨斯基娅·克里斯平（Saskia Krispin）、令人眼前一亮的新面孔丹尼尔·福基（Daniel Foki）、蒂姆·迪特里希（Tim Dietrich）、马蒂亚斯·施彭克（Matthias Spenke）、卡斯滕·劳（Carsten Lau）、泰森·鲁施（Thaisen Rusch）以及萨沙·博里斯（Sascha Borris）。  除此之外，还有成群的舞者与合唱团成员；当所有人同时投入行动时，场面之壮丽令人屏息。  埃尔多拉多一场令人着迷，黑暗的空气里缓缓飘落闪烁的金色碎片。  而最后那段丰润的圣咏，规模几乎可称交响，冲击力惊人。 总之，这次复排为剧院这一年开了个耀眼的好头，也为纪念音乐界最卓越的人物之一，献上一份值得肯定的贡献。  剧目轮演中。