评论：康康舞，《联盟剧院》 ✭✭

Julian Eaves 评介：Union Theatre 现正上演的《Can-Can》。

摄影：Scott Rylander Can-Can!   Union Theatre 2 星 订票 对于所有期待看到科尔·波特那部描写世纪末巴黎放纵欢宴的华丽音乐剧的观众来说，这个版本恐怕会令人失望。这里听不到他那迷人的旋律，也找不到一句他机智而优雅的歌词。取而代之的，是一个小小的副标题，告诉我们这将是一部“全新的奥芬巴赫音乐剧”。因此，进剧场前你会以为这是一台“再利用”这位法国轻歌剧传奇作曲家作品的精选拼盘（他最为人熟知的，大概是出自其最受欢迎作品《地狱中的奥菲欧》、同名的那段名曲）。但事实也并非如此。不；直到你拿到节目单，才终于发现这其实是一出“拼贴剧”（pasticcio）：把来自各路轻歌剧作曲家的歌曲凑成一台大杂烩，其中多数是美国、奥地利、英国或捷克作曲家——真正出自奥芬巴赫之手的曲目只占四分之一。而与法国的“关系淡薄”还不止于此：其“剧情本”（book）与那种巴黎氛围更是相去甚远，改编自皮内罗那部老牌常演之作《井边的特里劳尼》（Trelawny of the Wells），原作探讨的是英国社会势利与阶级偏见——这恰恰是法国轻歌剧压根不屑一顾的议题。改编者、不知疲倦的 Phil Willmott 虽然对其可行性深信不疑，便干脆把情节与人物原封不动“移植”到 1890 年代第三共和国时期的法国。嗯，也不能说他只是这么做而已。在这个过程中，他还删去了英国原剧中大部分轻快的喜剧色彩，换上一种阴郁、颇为哀伤的气氛，把它变成一则关于抱负落空与都市偏见的苦涩寓言——再加上 Phil Setren 略显僵硬的导演处理，以及 Matthew Swithinbank 经常阴沉昏暗的灯光，更是把这股气质推到了极致。 Grace Manley 与 James Alexander Chew 演出《Can-Can!》 摄影：Scott Rylander\ 这实在可惜，因为开场明明让人充满期待。但很快你会发现，它掌握在另一种完全不同的创作思路之中。编舞 Adam Haigh 的工作，是你应该去看这版制作的唯一理由——而我确实认为你应该去看，尽管它还有不少其他问题。他对音乐场面的调度令人愉悦，开场的“开幕小品”就是明证。Haigh 巧妙运用 Justin Williams 与 Johnny Rust 那套灵活的“卡车式镜框舞台”布景（可说是他们至今最佳之一），把我们抛进一场真正的“飓风”般的戏剧活动中，让人想起费里尼在最欢快、最无拘无束时那些精彩的移动长镜头。舞台上有多达 17 人的相对庞大阵容，忙而不乱地做着极其细致的行动，而且看起来都完全得心应手——这画面令人赞叹。对一支以年轻演员为主、多人正处于职业生涯起步阶段的团队而言，参与这样的作品正是他们需要的磨炼。从一开始，他们就赢得你的好感，你也会被他们的青春魅力所感染——更有较为老练的 Richard Harfst、PK Taylor、Mark Garfield 与 Corinna Marlowe 坐镇，起到恰到好处的提点作用。要是整台演出都能维持这种氛围就好了。 James Alexander Chew、Emily Barnett Salter、Kathy Peacock 与 Kasey Claybourn 演出《Can-Can!》 摄影：Scott Rylander 相反，真正能提振情绪的几乎只剩舞蹈段落。而它们确实做到了：Haigh 非常、非常懂得如何调兵遣将，制造丰盛华丽的舞台效果——上一秒让人想到马辛的《欢乐巴黎人》（Gaite Parisienne），下一秒又令人联想到巴兰钦在群组中的精密调度，甚至是吉恩·凯利的《一个美国人在巴黎》——这类效果极难实现，而 Haigh 在此以近乎画家般的掌控力成功完成。这是顶尖水准的编舞，而那段值得等待的终场，更是一场能量爆棚、效果连连的烟火秀。是的，他确实有从 0 秒加速到 60 的习惯：有时你会渴望更慢的速度、更连贯的乐句，或者哪怕只是片刻停顿与静止——例如第二幕恋人双人舞里那种炫技式的胡闹，如果能更具诱惑性地铺陈累积，可能会更动人。尽管如此，演员们获得了充分机会展示高难度技巧——男演员们一连串又一连串的跳跃（James Alexander-Chew 令人屏息），不断变换的切入角度带来接连惊喜，女演员们也有不少闪耀的亮点。简直是一种享受。 Damjan Mrackovich 与 Kathy Peacock 演出《Can-Can!》。摄影：Scott Rylander 这支团队显然是按编舞对他们的要求来挑选的。但这毕竟是轻歌剧，他们还得唱，而所要演唱的音乐并不轻松。旋律动听没错，却对嗓音提出了很高要求。事实很简单：这套素材需要更强、更成熟的声音。只有在合唱段落中，大家合在一起才显得真正游刃有余。其他时候，尤其是独唱段落，有时会令人吃惊地发现他们被旋律线压得多么吃力——无论是气息支撑的要求、音准的风险，还是吐字清晰度的挑战。即便在这样的小剧场里，也有人难以在单一乐器伴奏之上把声音投射出来（音乐总监 Rosa Lennox 的钢琴常常也显得吃力——那台小钢琴就 tucked 在舞台侧边；她看起来反而更适应她同时演奏的单簧管）。音乐改编由 Richard Baker 负责，他尽力把这场演出的“音乐调色盘”中互不相属的元素融合成一份“总谱”（其中还包含若干依赖预录管弦声部回放的段落），但最终仍像是一场“金曲巡礼”：宣叙调、重唱与大型场景（scena）都相当缺乏，又过度依赖简单的副歌重复；形式上的单一不可避免地带来效果上的一致，逐渐变得可预测，并一点点抽走演出的能量。 摄影：Scott Rylander 这同样不利于演员发挥。最近在柏林，一部突破性的《白马客栈》（The White Horse Inn）重新想像之作证明：完全可以把一部经典大型轻歌剧，以更当代的娱乐语汇重新打造——最重要的是，让它贴合当今的嗓音条件与风格。以这支演员阵容来说，那样的路径或许更合理，也更具建设性。现在则是：担任男主角 Christian Bontoux 的 Damjan Mrakovich 不得不把声音硬拗去做显然不适合它的事；与他对戏的 Kathy Peacock 饰演 Jane，唱功与技巧投入甚多，但让她以首次登场就演唱《风流寡妇圆舞曲》（Merry Widow Waltz）中汉娜·格拉瓦丽那段上扬、飞翔的旋律，未免过于残酷——那是为一位在“声部体质”上更成熟的女性所写的曲子。诸如此类。Emily Barnett-Salter 把粗俗的 Yvette 演得泼辣带劲，但音乐迫使她以并不舒适的方式用嗓。Taylor 那个俗艳的变装角色 Goulue 令人愉快——以一种廉价版《一笼傻鸟》（La Cage aux Folles）的方式——但她的音乐确实需要重新思考。我还可以继续列举，但意思已经很清楚了。 《Can-Can!》全体演员 摄影：Scott Rylander 每当舞蹈段落到来，你都会精神一振，但两段舞之间的等待往往很长。其间，你还得听不少相当生硬的对白。有些演员尽力强化人物刻画，但剧本并没有给他们多少助力。《特里劳尼》当年首演口碑平平，后来每次复排，制作方都很谨慎地选择强力卡司，靠经验与技巧来化解其诸多弱点。然而对于这群勤奋卖力的演员来说，这样的文本并不友善。看到这么多人齐舞那些壮观的大场面确实精彩；要是整出戏能把这一优势当作核心，更多围绕它来建构就好了。Penn O'Gara 的服装十分体面，仿佛从印象派画廊里走出来，但导演对这种“上流资产阶级”与“半上流社交圈”（demi-monde）混搭的气质似乎不够驾轻就熟：他们太常被留在台上干站着，找不到明确的行动方向，也无法真正住进角色里。舞蹈段落执行得极为专业，但相比之下，表演处理显得粗糙未竟。归根结底，戏剧关乎舞台与观众之间的关系；所幸创作团队中至少有人理解这一点——只是他的成就反而更凸显其他部门的不足。 演出至 2019 年 3 月 9 日

预订《Can-Can》门票