评论：探长来访，剧院 ✭✭✭✭✭

《探长来访》演员阵容。摄影：Mark Douet 《探长来访》

普莱豪斯剧院（Playhouse Theatre）

2016年11月10日

五星

预订门票

故事从伯林一家展开：一个过得体面、属于舒适中产阶级的家庭，满怀向上攀升的社会野心。某个夜晚，他们正庆祝女儿希拉（Sheila）与贵族出身的杰拉尔德·克罗夫特（Gerald Croft）订婚，意外来客却突然登门。“先生，”家里的女仆埃德娜（Edna）说，“有位探长来访。” 探长古尔（Inspector Goole）走进门，一连串揭露真相的夜晚就此开始。年轻女子伊娃·史密斯（Eva Smith）自杀身亡，留下的日记牵出一连串际遇与社会不公，最终将整家人都卷入其中，难辞其咎。

J. B. 普里斯特利（J. B. Priestley）的这部剧长期以来都是GCSE阅读书单的常客，也是业余剧团（AmDram）常演的经典。这版国家剧院（National Theatre）制作现于普莱豪斯剧院上演，宣传物料称其为“里程碑式”（landmark），而它确实以别出心裁的方式把这出戏“翻转”了：1912年的设定被牢牢框定在伯林家的世界里——但只要跨出屋门一步，观众立刻被带到一条铺着鹅卵石、被战时轰炸（Blitz）摧残的街道。整部作品置身于一座似乎曾上演过某种爱德华时代客厅戏（drawing room play）的剧院中，后来却在轰炸中残破不堪。如今这里成了邻里孩子们的乐园，他们在空袭期间悄悄溜进来探险，继而被卷入剧情。

Hamish Riddle、Camela Corbett 与 Clive Francis 在《探长来访》中。摄影：Mark Douet

伯林家的宅邸高踞在街道废墟之上，像是失落已久的爱德华时代遗迹，而那段岁月早已被两次世界大战摧毁。这一夜的家庭风暴也许确曾在这座房子、这条街上发生，但早已被风吹散，随时间湮没无踪。

Ian MacNeil 的舞美无可争议地惊艳：幕布升起，倾盆大雨与伯林宅邸里温暖的灯光形成强烈对比。起初房子对我们紧闭，通过窗户，观众只能瞥见一家人围坐餐桌旁的身影；听得到零星对话、阵阵笑声，却始终被拒之门外。屋内是一个富足的世界——观众、在剧院里奔跑打闹的40年代街童（urchins），以及伊娃·史密斯，都被禁止成为其中一员。很快，房子像娃娃屋一般向外打开，露出这个家庭的运作机制。我们显然不受欢迎，角色们也只有在古尔逼迫之下才（几乎是字面意义上）从象牙塔里走下来。整个布景惊喜连连，丝毫不输任何演员，堪称这场演出的“明星”。

Barbara Marten 在《探长来访》中。摄影：Mark Douet

整体演出水准上乘，导演斯蒂芬·戴德里（Stephen Daldry）对这些人物的再塑造极为成功。Clive Frances 饰演伯林家长亚瑟（Arthur），虚张声势、咄咄逼人，死死抓住那个他仍能称王称霸的年代：富人永远富、穷人永远穷，而那些他口中的“怪人”（cranks）则被远远隔离在海外。Barbara Marten 饰演的妻子西比尔（Sybil）气场惊人，她以夸张而自负的姿态在不自知中编织着自己的败局；当报应终于沉重落下时，你几乎无法移开视线。

Carmela Corbett 饰演希拉带来全场亮眼的表现。开场时，她与哥哥埃里克（Eric，Hamish Biddle 饰）以及未婚夫杰拉尔德（Matthew Douglas 饰）组成令人厌恶的三人组，听到自杀消息还带着病态的戏谑与嬉笑。她逐渐意识到父亲那一套并非未来之道——这一转变被处理得细腻、克制而不矫饰。

《探长来访》演员阵容。摄影：Mark Douet

最后，Liam Brennan 呈现出一位令人印象深刻、难以忘怀的探长古尔。与许多版本里冷峻、肃穆的形象不同，在 Brennan 的掌控下，古尔的台词有起有伏：他会犹豫、会停顿、会沉吟，甚至某刻嘟囔一句“那个词是什么来着……”——这位古尔比我们惯常见到的更有人味。他的“人性”也体现在对伯林一家日益增长的挫败与恼怒之中。

但他身上仍有一种“操偶师”的气质。在这里，古尔不仅是全知全能的警探——他还是导演、舞台监督、编舞。他第一次登场时，带着歉意在前排观众席前一路小心挪步。埃里克在夜半怒气冲冲摔门而出后，古尔又像追赶走位失误的演员一样冲进侧台去找他。事态转向暴力时，他用一个迅疾的手势示意那支看不见的舞台班底暂停，并直接对观众发言。这座残破的剧院是古尔的疆域，而所有男女都不过是台上角色而已。

整台制作令人着迷，是一次极具说服力的诠释，也完全配得上“里程碑式”的宣传。在政治动荡的当下，普里斯特利那句“我们彼此负责”不仅切合时宜，更具有超越时代的力量。经历动荡的2016年之后，《探长来访》绝对是不容错过的一出戏。

预订普莱豪斯剧院《探长来访》门票