评论：美国野牛，温德姆剧院 ✭✭✭

约翰·古德曼（Don）、汤姆·斯图里奇（Bob）和戴米恩·路易斯（Teach）在温德姆剧院出演《美国水牛》。图片来源于 Johan Persson 美国水牛

温德姆剧院

2015年5月2日

3星

预订门票

他的整个身体是愤怒、怨恨、疼痛的纠结。他的剃光头似乎暗示一种与生俱来的刻薄，但这只是表象。他的角色是弱者，迷失，渴望被爱，渴望被认为是“行动”的一部分。他的眼神令人惊异：有时候，几乎毫无生气，仿佛因体内的毒品或精神缺陷而身在他处；下一刻，它们焕发活力，展现坚韧的勇气或清晰的希望。

他的手和胳膊似乎几乎是断开的，他以怪异、迷人的姿态弯曲或扭曲它们，反映出他困惑、不善表达的风度。当他意外受到攻击时，他的下巴因打击的猛烈而断裂，你感受到的痛苦就像自己也被打了一样。当鲜血从他的耳朵流出，他表达他对自己状态的恐惧，他既是孩子又是一个死去的、迷失的灵魂——颤抖着，需要引导和帮助，渴望有人依靠。

这就是汤姆·斯图里奇，他在丹尼尔·埃文斯重演的大卫·马梅特1975年的剧本《美国水牛》中饰演Bob，该剧现正在温德姆剧院上演。斯图里奇是一位老派演员，彻底准备好了，声音、身体和思想都完全沉浸在他所饰演的角色的范围内。他所做的一切都没有错，听起来或看起来都没有误判。他所做的一切都有效，出色地创造出Bob的深刻实现。是最高级别、最引人入胜的表演。

证据在最后一次黑屏后，当斯图里奇和约翰·古德曼独立在舞台上灯光重启时，他们等待戴米恩·路易斯加入他们的谢幕时刻。斯图里奇慢慢挺直腰板，站直身子，调整好姿势，然后微笑。在那个瞬间，Bob的痕迹不复存在。现在，只剩下斯图里奇。

绝对令人惊叹。

约翰·古德曼也表现出色，剧本的精彩之处在于斯图里奇和古德曼进行对话时，他们慢慢剥开复杂关系的层次。古德曼简要传达了萌生、策划、爱做白日梦、贪婪的垃圾店主的典型形象，在那里，剧本的行动展开。关于他的不安感和野蛮不可预测性是强烈的，并具有共鸣。

观察他计算赔率，考虑应该采取怎样的立场，决定是否说服背叛Bob，令人着迷。古德曼能把他眼中的无灵魂神情与脸上的线条力量结合起来，呈现一个非常抢机扮演的、恐惧凶猛但又是受害者的照片。古德曼饰演的Don具有独特的二元性。

表面上，这部剧关心的小犯罪与权力较量。水牛尼克的真实价值使Don烦恼。可能或可能不会作弊的纸牌游戏，关于猪铁的诡计，以及一个复杂的计划进行抢劫——这些是马梅特用来打造他故事的关键成分。这部故事涉及到三个男人的生活交集、过去和未来的缠绕，以及黑暗、沉默、不诚实与欺骗是这些人生常伴的伙伴。这些男人为何成为朋友？谁信任谁？又为什么？

埃文斯的导演强调了同性恋的潜台词，结果出乎意料地好。斯图里奇在第二幕中非常有效地暗示出他愿意与古德曼的Don发生性关系（他几乎是悬在门上，显然在向古德曼抛媚眼；你几乎可以看到古德曼额头上的汗推荐）。对于古德曼来说，他显示出对斯图里奇的迫切Bob的浓厚兴趣。第三个成员，Teach（路易斯），吐出他的关于性倾向的贬义评论，带着许多毒（“水果”是他的一个特别爱好），他想自己插入其他人之间，在对方怀疑性倾向时。这些朦胧、难以捉摸且（多数时候）未说出口的性倾向问题隐藏在一团黑暗之中，挑出三人试图发掘或从彼此隐藏的其他秘密和谎言。

马梅特的剧本就是关于男人的秘密和谎言，所以这种强调并非无根据。正如埃文斯在节目中指出：

“马梅特说他的角色从不说他们所想的，但他们总是意味着他们的意思……他说他的角色从不说欲望，他们只说那些他们认为能够带来欲望的事情。”

然后，强调那些不敢言说的爱的主题，恰到好处。 （斯图里奇的角色看起来可能非常病态，无论是因为毒品滥用还是艾滋病，但他脸上的印记似乎坚定地表明后者。）

马梅特总是给我一种被高估的美国白人作家之感。他的早期成功，包括这部剧，看起来很像是其时间的产物，那时的语言风格和对话节奏是新鲜、震惊且充满强烈生气。它们非常具体，关于特定的人，经常在特定时间。他们没有长久性或普遍性的基本属性。《格伦加里·格伦罗斯》，马梅特因之获得普利策奖，是一个真例外。

普遍认为马梅特的对话需要特定方式来表达才能达到完整效果。这里无需讨论这一点，只需注意埃文斯选择避免这种方式。斯图里奇，大多数时候，讲话以断裂和棱角分明的短语，正如他本人。古德曼虽然经常能够快节奏地交付，也擅长停顿和沉思表达。在主要角色，即路易斯，通常以迅速的口吻，这非常符合Teach的特质并强调他的入侵特质。

埃文斯的文本交付方式使古德曼/斯图里奇的部分活跃起来，但在某些长段落中路易斯讲话时有些妥协。这是因为需要时间让耳朵适应这种更快节奏。令人好奇的是，特别是在第一幕中，是这些快节奏段落似乎显得很长很长。第二幕中，风格的结合似乎更加无缝，路易斯的推动进一步加强了三人组的残酷和无情的破裂。

三人中，路易斯最明显地在“表演”；他在演Teach而古德曼和斯图里奇是Don和Bob。他在第二幕中更加自在，但是第一幕的某些部分受到他的口音问题困扰，他更多地对观众表演而非古德曼，并且对这个相当具体的70年代类型的肉体上有一种普遍的不安感。他在削弱古德曼信心时表现最好，要么确保他背叛斯图里奇，要么动摇他对Fletcher的信心，Fletcher是Don信任但未出现的帮凶。

然而，路易斯在震撼价值上是可靠的，他突然爆发的疯狂，带有非常具象的表现，是震撼的。当重点放在他所做的事情上，而不是他说的事情上，路易斯处于最佳状态。并且，带着他的鬓角和不寻常颜色的服装，他散发出70年代的风尘气息。

设计由保罗·维尔斯出品，极为优秀。Don的垃圾店里每一个方面都有一种明显的第二等失望感。各种物品（椅子、玩具、自行车，通常的垃圾店道具）悬挂在电线上面，增加了杂乱和压迫感，同时也永远暗示惩罚和审判的剑悬在三人潜行的充满垃圾的世界的外围。布景是既熟悉又不安的——精准地正确。

埃文斯选择了另一种方式呈现马梅特剧本的愿景。这是大胆而大体成功的。它当然比最近西区的《速度的祭祀》成功得多。尽管斯图里奇和古德曼的出色表演，依然不清楚《美国水牛》是否值得在美国以外的地区进行重演。

预订《美国水牛》的门票