RESEÑA: American Buffalo, Teatro Wyndhams ✭✭✭

John Goodman (Don), Tom Sturridge (Bob) y Damian Lewis (Teach) en American Buffalo en el Teatro Wyndham. Crédito Johan Persson American Buffalo

Teatro Wyndham

2 de mayo de 2015

3 Estrellas

Reservar Entradas

Todo su cuerpo es una maraña de ira, resentimiento y dolor. Su cabeza rapada sugiere una maldad innata, pero es solo una fachada. Su personaje es débil, perdido, desesperado por ser amado y por ser considerado parte de "la acción". Sus ojos asombran: en un momento, casi sin vida, como si estuviera en otro lugar gracias a las drogas en su sistema o quizás porque tiene alguna deficiencia mental; al siguiente, brillan con vida, presentando una dura fanfarronería o una esperanza lúcida.

Sus manos y brazos parecen casi desconectados, mientras los curva o tuerce de manera extraña y fascinante, reflejando su confusión y su comportamiento inarticulado. Cuando, inesperadamente, es agredido y su mandíbula se rompe por la dureza del golpe, sientes el dolor con tanta certeza como si hubieras sido tú mismo el agredido. A medida que la sangre brota de sus oídos y expresa su miedo por su estado, se siente como un niño y un alma perdida: tembloroso, necesitando orientación y ayuda, y alguien al que aferrarse.

Este es Tom Sturridge, interpretando a Bob en la versión de Daniel Evans de la obra de 1975 de David Mamet, American Buffalo, que ahora se presenta en el Teatro Wyndham. Sturridge es un actor de la vieja escuela, totalmente preparado, con voz, cuerpo y mente completamente sumergidos en los parámetros del personaje que interpreta. Nada de lo que hace se siente, suena o parece incorrecto o mal juzgado. Todo lo que hace funciona brillantemente para crear una realización asombrosamente profunda de Bob. Es actuación del más alto y convincente nivel.

La prueba viene después del apagón final, cuando Sturridge y John Goodman están solos en el escenario mientras las luces regresan, esperando que Damian Lewis se una a ellos para las llamadas del telón. Sturridge lentamente endereza su columna, se pone de pie a toda su altura, adopta una buena postura y luego sonríe. En ese momento, ya no hay ningún rastro de Bob. Ahora, solo está Sturridge.

Absolutamente notable.

John Goodman también es fenomenalmente bueno y la obra nunca es mejor que en los momentos en que Sturridge y Goodman están en conversación, lentamente despojando las capas de su complicada relación. Goodman transmite sucintamente la pequeñez esencial y la avaricia persistente del criminal soñador y conspirador que maneja la tienda de chatarra donde se desarrolla la acción de la obra. Hay una imprevisibilidad salvaje inquietante en él, que es potente y resonante.

Verlo calcular las probabilidades, considerar qué posición tomar, decidir ser persuadido para traicionar a Bob, es absorbente y fascinante. De alguna manera, Goodman puede combinar la mirada sin alma en sus ojos con el poder de las líneas de su rostro, para producir un retrato extraordinario de un depredador temeroso y temible a la vez. La dualidad en el Don de Goodman es excepcional.

En la superficie, la obra trata sobre crímenes menores y luchas de poder. El verdadero valor de un níquel búfalo vendido por Don lo irrita. Juegos de cartas en los que puede que haya o no trampas, astucias relacionadas con hierro de cerdo y un plan complicado para llevar a cabo un robo: estos son los ingredientes clave que utiliza Mamet para fabricar su historia sobre tres hombres cuyas vidas se cruzan, cuyo pasado y futuro están entrelazados y para quienes la oscuridad, reticencia, insinceridad y engaño son compañeros constantes. ¿Por qué y cómo son amigos estos hombres? ¿Quién confía en quién? ¿Y por qué?

La dirección de Evans subraya el subtexto homosexual y esto funciona sorprendentemente bien. Sturridge es muy efectivo insinuando su disposición a involucrarse en relaciones sexuales con el Don de Goodman (en el segundo acto cuelga tentadoramente de la puerta casi ofreciéndose a Goodman; casi puedes ver el sudor formarse en la frente de Goodman) y, por su parte, Goodman muestra claramente su interés en el necesitado Bob de Sturridge. El tercer miembro del reparto, Teach (Lewis), escupe sus comentarios despectivos acerca de la sexualidad con tal veneno ("frutita" siendo su favorita), e insinúa tan decididamente entre los demás, que su propia sexualidad también entra en cuestión. Estos turbios, intangibles y (principalmente) no hablados problemas de sexualidad acechan en la oscuridad con los otros secretos y mentiras que el trío intenta desentrañar o ocultar el uno del otro.

La obra de Mamet trata sobre los secretos y mentiras de la masculinidad, por lo que este énfasis no está fuera de lugar. Como Evans señala en el programa:

"Mamet dice que sus personajes nunca quieren decir lo que dicen, pero siempre quieren decir lo que quieren decir... Dice que sus personajes nunca expresan el deseo, solo expresan aquello que creen que traerá el deseo."

Destacar el tema del amor que no se atreve a decir su nombre, entonces, encaja admirablemente. (El personaje de Sturridge parece que podría estar muy enfermo, ya sea por abuso de drogas o SIDA, pero la marca en su rostro parece sugerir firmemente lo último.)

Siempre me ha parecido que Mamet es un escritor blanco estadounidense sobrevalorado. Sus primeros éxitos, incluida esta obra, parecen ser producto de su tiempo, cuando el estilo del lenguaje y los ritmos del diálogo eran frescos, impactantes y llenos de una vitalidad visceral. Son obras muy específicas, sobre personas específicas y, a menudo, un tiempo específico. No tienen ni la longevidad ni la universalidad como atributos fundamentales. Glengarry Glen Ross, por el que Mamet ganó el Pulitzer, es la verdadera excepción.

La sabiduría popular es que el diálogo de Mamet necesita ser entregado de una manera particular para alcanzar toda su fuerza. No hay necesidad de debatir eso aquí, simplemente anotar que Evans ha evitado tal enfoque. Sturridge, en su mayoría, habla en frases que son rotas y angulares, tal como él es. Goodman, aunque capaz de entregar rápidamente regularmente, también es el maestro de la pausa y el ritmo contemplativo y expresivo. En su mayoría, es Lewis quien lleva la antorcha de la entrega rápida, lo que se adapta bien a Teach y enfatiza sus cualidades invasivas.

El enfoque de Evans a la entrega del texto aviva las secciones de Goodman/Sturridge, pero compromete parcialmente los largos pasajes donde Lewis habla. Esto se debe a que se necesita tiempo para que el oído se ajuste a la entrega más rápida. Curiosamente, sin embargo, son las secciones rápidas las que, particularmente en el primer acto, parecen muy, muy largas. En el segundo acto, la fusión de estilos parece funcionar más perfectamente, y el impulso de Lewis añade a la fractura brutal e implacable del trío.

De los tres, es Lewis el que parece más obviamente "actuar"; está interpretando a Teach donde Goodman y Sturridge son Don y Bob. Se siente más relajado en el segundo acto, pero secciones del primero están plagadas de problemas de acento, de estar actuando para el público en lugar de para Goodman, y de una sensación general de incomodidad sobre la fisicalidad de este tipo específico de los 70. Está en su mejor momento cuando socava la confianza de Goodman, ya sea para asegurar su traición a Sturridge o haciendo tambalear su confianza sobre Fletcher, el compañero confiado pero invisible de Don.

Aún así, Lewis es confiable para el valor de choque y sus repentinos estallidos de locura feroz, expresados de formas muy físicas, son electrizantes. Cuando el enfoque está en lo que está haciendo, en lugar de lo que está diciendo, Lewis está en excelente forma. Y con sus patillas y vestimenta de colores extraños, exuda la suciedad de los 70.

El diseño, de Paul Wills, es excelente. Hay un palpable sentimiento de decepción de segunda categoría sobre cada aspecto de la tienda de chatarra de Don. Tener varios artículos (sillas, juguetes, bicicletas, la parafernalia habitual de las tiendas de chatarra) colgando de alambres suspendidos sobre la tienda, añade al sentido de desorden y opresión pero también sugiere permanentemente una noción de espada de Damocles de consecuencia y juicio que se encuentra justo fuera de la periferia del mundo lleno de desechos en el cual el trío acecha. El escenario es a la vez familiar e inquietante: precisamente correcto.

Evans ha optado por el camino menos transitado al ofrecer esta visión de la obra de Mamet. Es audaz y en gran medida exitosa. Definitivamente es mucho más exitosa que la reciente temporada en el West End de Speed-The-Plow. A pesar de las actuaciones soberbias de Sturridge y Goodman, sigue sin quedar claro si American Buffalo merece revivirse fuera de América, si es que en algún lugar.

RESERVAR ENTRADAS PARA AMERICAN BUFFALO