CRITIQUE : American Buffalo, Théâtre Wyndham ✭✭✭

John Goodman (Don), Tom Sturridge (Bob) et Damian Lewis (Teach) dans American Buffalo au Wyndham's Theatre. Crédit Johan Persson American Buffalo

Wyndham's Theatre

2 mai 2015

3 étoiles

Réserver des billets

Tout son corps est un enchevêtrement de colère, de ressentiment, de douleur. Sa tête rasée suggère une méchanceté innée, mais ce n'est qu'une façade. Son personnage est faible, perdu, désespéré d'être aimé et considéré comme faisant partie de "l'action". Ses yeux étonnent : un moment, presque sans vie, comme s'il était ailleurs à cause des drogues dans son système ou peut-être parce qu'il est mentalement déficient ; l'instant suivant, ils s'embrasent, présentant un bravado dur ou un espoir lucide.

Ses mains et ses bras semblent presque déconnectés, alors qu'il les courbe ou les tord bizarrement, de manière fascinante, un reflet de son allure confuse et inarticulée. Lorsque, de manière inattendue, il est agressé, sa mâchoire cassée par la violence du coup, vous ressentez la douleur comme si vous aviez vous-même été agressé. Alors que le sang coule de ses oreilles et qu'il exprime sa peur de son état, il est à la fois enfant et âme morte, perdue - tremblant, ayant besoin de conseils et d'aide, et de quelqu'un à qui se raccrocher.

C'est Tom Sturridge, jouant Bob dans la reprise par Daniel Evans de la pièce de David Mamet de 1975, American Buffalo, actuellement en représentation au Wyndham's Theatre. Sturridge est un acteur à l'ancienne, parfaitement préparé, avec la voix, le corps et l'esprit complètement immergés dans les paramètres du personnage qu'il incarne. Rien de ce qu'il fait ne semble, ne sonne ou n'a l'air faux ou mal jugé. Tout ce qu'il fait fonctionne, brillamment, pour créer une réalisation incroyablement approfondie de Bob. C'est du jeu d'acteur de la plus haute, la plus captivante, ordre.

La preuve vient après le dernier black-out, lorsque Sturridge et John Goodman sont seuls sur scène lorsque les lumières reviennent, attendant que Damian Lewis les rejoigne pour les saluts. Sturridge redresse lentement sa colonne vertébrale, se tient à pleine hauteur, adopte une bonne posture puis sourit. À ce moment-là, il n'y a plus aucune trace de Bob. Maintenant, il n'y a que Sturridge.

Absolument remarquable.

John Goodman est également phénoménal et la pièce n'est jamais meilleure que dans les moments où Sturridge et Goodman sont plongés dans une conversation, décortiquant lentement les couches de leur relation compliquée. Goodman transmet succinctement la petitesse essentielle et l'avidité insistante du petit criminel rêveur et comploteur qui tient le magasin de bric-à-brac où se déroule l'action de la pièce. Il y a une imprévisibilité sauvage et inquiète à son sujet qui est puissante et résonnante.

Le regarder calculer les chances, envisager quelle position adopter, décider d'être persuadé de trahir Bob, est captivant et fascinant. D'une manière ou d'une autre, Goodman peut combiner le regard vide dans ses yeux avec la puissance des traits de son visage, pour produire un portrait extraordinaire d'un prédateur craintif et redoutable. La dualité chez Don de Goodman est exceptionnelle.

En surface, la pièce concerne les petits crimes et les jeux de pouvoir. La véritable valeur d'un nickel de buffle vendu par Don le tracasse. Les parties de cartes où il pourrait ou non y avoir de la triche, les ruses concernant la fonte brute, et un plan tortueux pour réaliser un cambriolage - ce sont les ingrédients clés utilisés par Mamet pour façonner son récit sur trois hommes dont les vies se croisent, dont les passés et les futurs sont entrelacés, et pour lesquels l'obscurité, la réticence, l'insincérité et la tromperie sont des compagnons constants. Pourquoi et comment ces hommes sont-ils amis ? Qui fait confiance à qui ? Et pourquoi ?

La direction d'Evans souligne le sous-texte de l'homosexualité et cela fonctionne étonnamment bien. Sturridge est très efficace pour suggérer sa volonté de s'engager dans une relation sexuelle avec le Don de Goodman (dans le deuxième acte, il pend de manière fascinante à la porte, se proposant presque à Goodman ; vous pouvez presque voir la sueur se former sur le front de Goodman) et, de son côté, Goodman montre clairement son intérêt pour le Bob nécessiteux de Sturridge. Le troisième membre de la distribution, Teach (Lewis), crache ses commentaires désobligeants sur la sexualité avec un tel venin ("fruit" étant une de ses expressions favorites), et s'insinue entre les autres si résolument, que sa propre sexualité est également remise en question. Ces questions intangibles et troubles de la sexualité, majoritairement non dites, rôdent dans l'obscurité avec les autres secrets et mensonges que le trio tente de découvrir ou de cacher les uns des autres.

La pièce de Mamet concerne tous les secrets et les mensonges de la virilité, donc cet accent n'est pas infondé. Comme Evans le souligne dans le programme :

"Mamet dit que ses personnages ne signifient jamais ce qu'ils disent, mais qu'ils signifient toujours ce qu'ils signifient... Il dit que ses personnages ne parlent jamais du désir, ils ne parlent que de ce qu'ils pensent amener le désir."

Mettre en avant le thème de l'amour qui ne dit pas son nom, alors, s'adapte admirablement bien. (Le personnage de Sturridge semble très malade, que ce soit par consommation de drogues ou par le SIDA, mais la marque sur son visage semble suggérer fermement ce dernier.)

Mamet m'a toujours paru être un écrivain blanc américain surestimé. Ses premiers succès, y compris cette pièce, semblent très ancrés dans leur époque, lorsque le style du langage et les rythmes du dialogue étaient frais, choquants et pleins d'une vitalité viscérale. Ce sont des pièces très spécifiques, sur des personnes spécifiques et, souvent, à une époque spécifique. Elles n'ont ni la longévité ni l'universalité comme attributs fondamentaux. Glengarry Glen Ross, pour lequel Mamet a remporté le prix Pulitzer, est la véritable exception.

La sagesse populaire veut que le dialogue de Mamet doive être livré d'une certaine manière pour atteindre toute sa force. Il n'est pas nécessaire de débattre de cela ici, simplement de noter qu'Evans a évité une telle approche. Sturridge, pour la plupart, parle en phrases qui sont cassées et anguleuses, tout comme lui. Goodman, bien qu'il soit capable d'une livraison rapide régulièrement, est également maître de la pause et du rythme contemplatif et expressif. En grande partie, c'est Lewis qui porte le flambeau de la livraison rapide, ce qui convient bien à Teach et met en évidence ses qualités invasives.

L'approche d'Evans pour la livraison du texte anime les sections Goodman/Sturridge, mais compromet en partie les longs passages où Lewis parle. Cela est dû au fait qu'il faut du temps pour que l'oreille s'adapte à la livraison plus rapide. Curieusement, cependant, ce sont les sections en rafales qui, particulièrement dans le premier acte, semblent très, très longues. Dans le deuxième acte, la fusion des styles semble fonctionner de manière plus harmonieuse, et l'énergie de Lewis ajoute à la fracture brutale et intransigeante du trio.

Parmi les trois, c'est Lewis qui semble le plus évidemment "jouer" ; il incarne Teach là où Goodman et Sturridge sont Don et Bob. Il est plus à l'aise dans le deuxième acte, mais certaines sections du premier sont entachées par ses problèmes d'accent, son jeu face au public plutôt qu'à Goodman, et un sentiment général d'inconfort concernant la physicalité de ce type très spécifique des années 70. Il est à son meilleur lorsqu'il sape la confiance de Goodman, que ce soit pour assurer sa trahison de Sturridge ou ébranler sa confiance à propos de Fletcher, l'acolyte de confiance mais jamais vu de Don.

Néanmoins, Lewis est fiable pour sa valeur de choc et ses éclats soudains de folie féroce, exprimés de manière très physique, sont électrisants. Lorsque l'accent est mis sur ce qu'il fait, plutôt que sur ce qu'il dit, Lewis est en excellente forme. Et avec ses favoris et son habillement de couleurs étranges, il exsude la crasse des années 70.

La conception, de Paul Wills, est excellente. Il y a un sentiment palpable de déception de second ordre dans chaque aspect du magasin de bric-à-brac de Don. Avoir divers objets (chaises, jouets, vélos, le bazar habituel d'un magasin de bric-à-brac) suspendus à des fils au-dessus du magasin, ajoute au sentiment d'encombrement et d'oppression mais suggère également en permanence une notion de conséquence et de jugement juste à la périphérie du monde rempli de détritus sur lequel le trio arpente. Le décor est à la fois familier et troublant, précisément juste.

Evans a choisi la voie non empruntée pour livrer cette vision de la pièce de Mamet. C'est audacieux et en grande partie réussi. C'est certainement bien plus réussi que la récente production de Speed-The-Plow dans le West End. Malgré des performances superbes de Sturridge et Goodman, il reste incertain qu'American Buffalo mérite des reprises en dehors de l'Amérique, si ce n'est nulle part ailleurs.

RÉSERVER DES BILLETS POUR AMERICAN BUFFALO