RECENSIONE: American Buffalo, Wyndham's Theatre ✭✭✭

John Goodman (Don), Tom Sturridge (Bob) e Damian Lewis (Teach) in American Buffalo al Wyndham's Theatre. Credit Johan Persson American Buffalo

Wyndham's Theatre

2 maggio 2015

3 Stelle

Prenota i biglietti

Il suo corpo intero è un groviglio di rabbia, risentimento, dolore. La testa rasata suggerisce una meschinità innata, ma è solo una facciata. Il suo personaggio è debole, smarrito, disperato per essere amato e considerato parte dell'"azione". I suoi occhi sorprendono: un momento quasi senza vita, come se fosse altrove grazie a droghe nel suo sistema o forse perché mentalmente carente; il momento successivo, si illuminano di vita, presentando un duro coraggio o una speranza lucida.

Le sue mani e le sue braccia sembrano quasi disconnesse, mentre le curva o torce in modo strano, affascinante, un riflesso del suo atteggiamento confuso e inarticolato. Quando, inaspettatamente, viene assalito, con la mascella rotta dalla violenza del colpo, senti il dolore tanto quanto se fossi stato tu stesso aggredito. Mentre il sangue gli esce dalle orecchie e esprime la sua paura per il suo stato, è al contempo bambino e anima morta, smarrita - tremante, bisognosa di guida e aiuto, e di qualcuno a cui aggrapparsi.

Questo è Tom Sturridge, nel ruolo di Bob nella rivisitazione di Daniel Evans del dramma del 1975 di David Mamet, American Buffalo, ora in scena al Wyndham's Theatre. Sturridge è un attore di vecchia scuola, accuratamente preparato, voce, corpo e mente completamente immersi nei parametri del personaggio che interpreta. Nulla di quello che fa sembra, suona o appare sbagliato o mal valutato. Tutto ciò che fa funziona, brillantemente, per creare una realizzazione straordinariamente approfondita di Bob. È recitazione del più alto, più avvincente livello.

La prova arriva dopo il blackout finale, quando Sturridge e John Goodman sono soli sul palco mentre le luci si riaccendono, attendendo che Damian Lewis si unisca a loro per gli applausi finali. Sturridge lentamente raddrizza la schiena, si mette in piedi alla sua altezza completa, adotta una buona postura e poi sorride. In quel momento, non c'è più alcuna traccia di Bob. Ora, c'è solo Sturridge.

Assolutamente straordinario.

John Goodman è anche fenomenalmente bravo e lo spettacolo non è mai migliore dei momenti in cui Sturridge e Goodman sono impegnati in conversazione, lentamente svelando gli strati del loro complicato rapporto. Goodman trasmette in modo succinto la piccolezza essenziale e l'avidità persistente del criminale sognatore, intrigante e meschino che gestisce il negozio di cianfrusaglie dove si svolge l'azione del dramma. C'è una imprevedibilità inquieta e selvaggia in lui che è potente e risonante.

Osservarlo calcolare le probabilità, considerare quale posizione prendere, decidere di essere persuaso a tradire Bob, è assorbente e affascinante. In qualche modo, Goodman riesce a combinare lo sguardo senz'anima nei suoi occhi con la potenza delle linee del suo volto, per produrre un ritratto straordinario di un predatore e vittima pauroso e temibile. La dualità nel Don di Goodman è eccezionale.

In superficie, il dramma riguarda il piccolo crimine e i giochi di potere. Il vero valore di una moneta Buffalo venduta da Don lo tormenta. I giochi di carte dove potrebbe o non potrebbe esserci imbrogli, inganni riguardanti il ferro da stiro e un piano complicato per effettuare una rapina - questi sono gli ingredienti chiave usati da Mamet per costruire il suo racconto su tre uomini le cui vite si intersecano, il cui passato e futuro sono intrecciati, e per i quali l'oscurità, la reticenza, l'insincerità e l'inganno sono compagni costanti. Perché e come sono amici questi uomini? Chi si fida di chi? E perché?

La regia di Evans sottolinea il sottotesto di omosessualità e funziona sorprendentemente bene. Sturridge è molto efficace nel suggerire la sua disponibilità a impegnarsi in rapporti sessuali con il Don di Goodman (nel secondo Atto pende invitante dalla porta offrendosi quasi a Goodman; si può quasi vedere il sudore formarsi sulla fronte di Goodman) e, per parte sua, Goodman dimostra chiaramente il suo interesse per il bisognoso Bob di Sturridge. Il terzo membro del cast, Teach (Lewis) sputa i suoi commenti dispregiativi sulla sessualità con tale veleno ("frutto" essendo un particolare favorito) e si insinua tra gli altri in modo così determinato che anche la sua sessualità viene messa in discussione. Queste questioni sessuali oscure, impalpabili e (principalmente) non dette si annidano nel buio insieme agli altri segreti e bugie che il trio cerca di scoprire o nascondere l'uno dall'altro.

Il dramma di Mamet riguarda tutti i segreti e le bugie della virilità, quindi questo accento non è infondato. Come Evans evidenzia nel programma:

"Mamet dice che i suoi personaggi non intendono mai quello che dicono, ma intendono sempre quello che intendono... Dice che i suoi personaggi non esprimono mai il desiderio, esprimono solo ciò che pensano porterà al desiderio."

Mettere in risalto il tema dell'amore che non osa pronunciare il suo nome, quindi, si adatta perfettamente. (Il personaggio di Sturridge sembra che possa essere molto malato, che sia per abuso di droghe o AIDS, ma il segno sul suo volto sembra suggerire fermamente quest'ultimo.)

Mamet mi è sempre sembrato un autore bianco americano sopravvalutato. I suoi primi successi, tra cui questo dramma, sembrano molto un prodotto dei loro tempi, quando lo stile del linguaggio e i ritmi del dialogo erano freschi, scioccanti e pieni di vitale visceralità. Sono drammi molto specifici, su persone specifiche e, spesso, un tempo specifico. Non hanno né longevità né universalità come attributi fondamentali. Glengarry Glen Ross, per cui Mamet ha vinto il Pulitzer, è la vera eccezione.

La saggezza percepita è che i dialoghi di Mamet debbano essere consegnati in un modo particolare affinché raggiungano la piena forza. Non c'è bisogno di dibattere qui, basta notare che Evans ha evitato un approccio del genere. Sturridge, per la maggior parte, parla in frasi che sono interrotte e angolari, proprio come lui. Goodman, pur essendo capace di una consegna rapida regolarmente, è anche maestro della pausa e di un ritmo espressivo e contemplativo. Principalmente, è Lewis che porta la torcia della consegna rapida, che si adatta bene a Teach e ne evidenzia le qualità invasive.

L'approccio di Evans alla consegna del testo vivacizza le sezioni di Goodman/Sturridge, ma compromette parzialmente i lunghi passaggi in cui Lewis parla. Questo perché il tempo deve passare affinché l'orecchio si adatti alla consegna più rapida. Curiosamente, però, sono le sezioni rapide che, in particolare nel primo Atto, sembrano molto, molto lunghe. Nel secondo Atto, la fusione degli stili sembra funzionare più senza soluzione di continuità, e la spinta di Lewis aggiunge alla frattura brutale e intransigente del trio.

Dei tre, è Lewis che sembra più ovviamente "recitare"; sta interpretando Teach dove Goodman e Sturridge sono Don e Bob. È più a suo agio nel secondo Atto, ma sezioni del primo sono penalizzate dai suoi problemi di accento, dal suo rivolgersi al pubblico piuttosto che a Goodman, e da un senso generale di disagio riguardo alla fisicità di questo tipo piuttosto specifico degli anni '70. È al suo meglio quando mina la fiducia di Goodman, sia per garantire il tradimento di Sturridge o scuotere la sua fiducia su Fletcher, il fidato ma invisibile complice di Don.

Tuttavia, Lewis è affidabile per il valore shock e le sue improvvise esplosioni di follia feroce, espresse in modi molto fisici, sono elettrizzanti. Quando l'attenzione è su ciò che fa, piuttosto che su ciò che dice, Lewis è in ottima forma. E con le sue basette e il suo abbigliamento dai colori strani, emana una sporcizia anni '70.

La scenografia, di Paul Wills, è eccellente. C'è un senso palpabile di delusione di seconda mano in ogni aspetto del negozio di cianfrusaglie di Don. Avere vari oggetti (sedie, giocattoli, biciclette, il solito paraphernalia da negozio di cianfrusaglie) sospesi da fili sopra il negozio, aggiunge al senso di ingombro e oppressione ma suggerisce anche permanentemente una nozione di conseguenza e giudizio incombente appena fuori dalla periferia del mondo pieno di detriti su cui il trio si muove. Il set è sia familiare che inquietante - perfettamente adatto.

Evans ha optato per quella strada non percorsa nel rappresentare questa visione del dramma di Mamet. È audace e largamente riuscita. È certamente molto più riuscita rispetto alla recente corsa nel West End di Speed-The-Plow. Nonostante le superbe interpretazioni di Sturridge e Goodman, resta poco chiaro se American Buffalo meriti rivisitazioni fuori dall'America, se in qualsiasi luogo.

PRENOTA BIGLIETTI PER AMERICAN BUFFALO