评论：《我们所有人》，国家剧院（多夫曼剧院）✭✭✭✭✭

Paul T Davies 评介弗兰切斯卡·马丁内斯（Francesca Martinez）的戏剧《我们所有人》（All Of Us），现于英国国家剧院多夫曼剧场（Dorfman）上演。

弗兰切斯卡·马丁内斯与弗兰切斯卡·米尔斯（Francesca Mills）出演《我们所有人》。摄影：Helen Murray 《我们所有人》 英国国家剧院（多夫曼剧场）

2022年8月4日

五星

订票

如今，新戏获得全场起立鼓掌仍不多见——尤其是主演阵容里没有任何“好莱坞/Netflix”明星的作品。但当晚观众纷纷起身，为弗兰切斯卡·马丁内斯这部强而有力、非同寻常的《我们所有人》欢呼喝彩，完全合情合理。本剧审视了 PIP（Personal Independence Payment，个人独立生活补助）评估制度带来的毁灭性影响与羞辱：身有终身残障的人会被反复评估；一旦被判定“适合工作”，补助就会被调整——可这些终身残障只会随着时间恶化。马丁内斯本人患有脑瘫，“还摇摇晃晃吗？”“对，还摇摇晃晃。”她笔下角色杰斯（Jess）也偏爱用“摇摇晃晃”来形容自己。作品对一个给残障者造成难以计量伤害的政府发出尖锐控诉：削减福利与支持，把人逼到绝境，甚至走向自杀。但这出戏之所以真正打动人，也因为它把同理心伸向了我们每一个人。

Christopher John Slater 与 Kevin Hely。摄影：Helen Murray

我们的成见一开始就被当头质疑：杰斯被带上舞台布景，似乎在等人——你以为她是来求助的“个案”。然而她不是来访者，她是博士，是治疗师，且拥有成功的个案群。但当“紧缩政策”夺走她的出行补助、她无法再开车去工作时，一切随之崩塌；而她总试图理解对方、总是不够“生气”，也让朋友们又急又恼。作为编剧，马丁内斯的慷慨之处在于她写出了极其出色的人物；整组演员以近乎凶猛的热情把他们点燃，尤其是弗兰切斯卡·米尔斯饰演的波比（Poppy）：坐着轮椅、忍着疼痛，却鲜活、自信、性感，尽情活着——直到夜间护理被取消，她晚上9点就被迫上床。这是一场关于生命、愤怒与绝望的卓越演出，堪称你今年能看到的最佳之一。杰斯与正在戒酒康复的艾登（Aiden）之间逐渐滋长的关系，也被演绎得格外动人——布莱恩·迪克（Bryan Dick）情感真挚，令人投入。第二幕开场把我们直接抛进一场社区公开会议：当地国会议员哈格里夫斯（Hargraves）登场（迈克尔·古尔德 Michael Gould 把保守党政客那股滑不溜手的劲儿拿捏得恰到好处），而演员们则坐在观众席之中。听听那些数据。听听他们说了什么。你再也无法声称自己“不知道”。随后剧情揭示：艾登竟是哈格里夫斯的儿子；而杰斯的同理心甚至促成了一次试图理解与和解的努力。尽管“被撕裂的画作”这一隐喻略显用力，但它仍与全剧主题相扣：受过伤的人，往往也会把伤害带给他人。

Bryan Dick。摄影：Helen Murray

在伊恩·里克森（Ian Rickson）精准而优美的导演调度，以及乔治娅·洛（Georgia Lowe）出色的舞台设计加持下，这个制作对残障权益与残障演员而言都显得具有开创性。题材固然沉重，但马丁内斯本身也是喜剧人，幽默锋利又恰到好处——“别让我开始吐槽残奥会！”这部戏与近期的《初步举证》（Prima Facie）一样，都有可能带来真正的改变——前提是能让“对的人”走进剧场。遗憾的是，那些人正忙着争论减税，而减税只会给残障者带来更深的灾难。我们在此见证的不只是“亲身经历”，更是“亲身证词”；马丁内斯的号角声提醒我们：每个人都有可能从健全者走向残障者。《我们所有人》。

演出至9月24日。