评论：计算机，加芬堡剧院 ✭✭✭✭✭

约瑟夫·阿莱西（Joseph Alessi）在《Adding Machine》中饰演“零先生”（Mr Zero）。摄影：Alex Brenner Adding Machine

芬伯勒剧院（Finborough Theatre）

2016年9月30日

五星

预订门票

作曲家大致分两类：一类清楚自己在做什么；另一类则完全搞不清别人都在做什么。约书亚·施密特（Joshua Schmidt）无疑属于前者。作为埃尔默·赖斯（Elmer Rice）1923年同名、开创性的表现主义戏剧《Adding Machine》的这部音乐剧改编之作的作曲家兼联合编剧，施密特与联合编剧杰森·洛伊维斯（Jason Loewith）在芬伯勒剧院由 Alex Turner Productions 联合 SDWC Productions 呈现的这版精致又时髦的制作中理所当然地占据主位。英国观众或许对他还不算熟悉，但——就这部独具匠心且美得惊人的作品所展现的水准来看——这种情况想必很快就会改变。三年前接受委约后，施密特亲自写下了全套乐谱的每一个音符、配器与声乐编排，并且全程参与这部杰作英国首演的排练与首轮演出。我听过多次美国录音版原声（现可在 PS Classic、iTunes 与 Amazon 购得），也在芬伯勒看了两遍现场，仍不禁对这项惊人的成就肃然起敬。这样的热情也感染了整个团队：从出色的音乐总监本·弗格森（Ben Ferguson），到两位乐队成员特里斯坦·巴特勒（Tristan Butler）与哈米什·布朗（Hamish Brown），再到音响设计菲利普·马泰伊奇丘克（Philip Matejtschuk）（大量音景效果都由他塑造而来），以及一众从英国音乐剧舞台最顶尖的表演者中甄选出的杰出演员。就音乐而言，这是一部严肃之作，对观众的聆听提出不小要求；但它在戏剧张力与审美层面都给予丰厚回报。

特纳（Turner）与才华出众的导演乔什·西摩（Josh Seymour）合作——去年他们在 Southwark Playhouse 以田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）的《One Arm》交出漂亮成绩单——这一次更是一步把这家锐意进取的新公司推入英国音乐剧制作的第一梯队。在弗兰基·布拉德肖（Frankie Bradshaw）灵光四射的布景与服装概念（她近期凭 Tooting Arts Club 在旧中央圣马丁艺术学院大楼上演的《Barbarians》大获成功）加持之下，再配以奈尔·布林克沃斯（Neill Brinkworth）极为出色的灯光（他对芬伯勒空间的理解堪称精准），以及池灿·霍华德（Chi-San Howard）的形体编排，这无疑是你今年最值得一看的制作之一。

乔安娜·柯克兰（Joanna Kirkland）出演《Adding Machine》。摄影：Alex Brenner

故事说来简单，却是一则关于“现代时代”的寓言：小人物零先生（Joseph Alessi 以极其自然主义的表演呈现——他几乎完全不属于这部戏所端出的表现主义世界）被强势絮叨的妻子零太太（Kate Milner-Evans，既有嘉宝般的外貌，又仿佛带着勋伯格与施特劳斯的嗓音色彩，与丈夫可谓毫不相配）与日复一日的重复劳作碾压得喘不过气。让人想起格奥尔格·凯泽（Georg Kaiser）《From Morning to Midnight》中主人公的反叛，他对“老板”（The Boss，James Dinsmore 再次带来极其到位的塑造）犯下死罪。随后，他迅速被法律机器处理，推入来世——而那里的展开远比预期更出人意料，并且在某些方面甚至比生者世界更“机械”、更冷酷。与此同时，他还被同事黛西（Daisy，Joanna Kirkland 从灰暗压抑蜕变为优雅灵动）一路追逐；陪伴他穿行其间的，是由苏·阿普尔比（Sue Appleby）、埃德·坎贝尔·伯德（Edd Campbell Bird）、乔治·雷（George Rae）与海伦·沃尔什（Helen Walsh）组成、不断变换形态的合唱队——他们与前述演员共同在全剧中分饰二十多个甚至更多角色。

西摩对芬伯勒这方寸之地的调度堪称无懈可击。他从极其克制的开端入手，仿佛借每一场戏将空间一点点向外打开；而每一次“扩张”的手势，都被布拉德肖以完美的视觉语言落实。几乎在每一个瞬间，我们身边的世界都在变大；当你以为已看穿走向时，突然而大胆的戏剧发明又会用力把你摇醒。奇妙的是，尽管它的精神气质如此机械化，但作为戏剧，我们却从没有真正把握下一秒会发生什么。在这部九十分钟不间断的旅程里，我们穿越此生与彼世，走得很远很广，却始终像被扣在“马上还会发现更多”的诱人边缘。

乔安娜·柯克兰（Joanna Kirkland）饰黛西（Daisy），凯特·米尔纳-埃文斯（Kate Milner Evans）饰零太太（Mrs Zero），约瑟夫·阿莱西（Joseph Alessi）饰零先生（Mr Zero）。摄影：Alex Brenner

埃尔默·赖斯的自传既发人深省又妙趣横生。他在二十世纪之交的纽约大熔炉中长大，并给自己定下目标：必须尽快在百老汇成功，以免遵从父亲希望他走上一条体面商业道路的安排。结果他不仅成功了，还打破了美国戏剧的既定模子：1915年在《On Trial》中首次把“闪回”手法带上舞台；而在他丰产的作品谱系中，这部以章节式结构展开、怪诞又极度现代主义的道德寓言——献给一个无道德的时代——更把舞台叙事的可能性推得更远。百老汇版本令人震撼、原创性强到惊人；当需要把这部作品介绍给英国时，整个制作几乎被“打包”运来伦敦，在加里克剧院（Garrick）完成英国首演，同时剧本也出版发行，并附上各个场景定格画面的整版图版。因此，若今天把它用“常规”的音乐剧方式来处理，几乎完全背离了它所代表的一切。幸运的是，这次音乐剧改编的主创选择与原作的本能同频共振，打造出一个事件感十足的舞台作品——也许正是赖斯本人当年如果接到“把它写成带歌的作品”的电话，会想象得到的那种样子。而特纳和团队把它做得如此完美，更是难得的好运。

本剧在芬伯勒剧院短暂上演至10月22日。千万别错过。

预订芬伯勒剧院音乐剧《Adding Machine》门票