CRÍTICA: Skylight, Teatro Wyndhams ✭✭✭✭✭

Carey Mulligan e Bill Nighy em Skylight. Wyndham’s Theatre Skylight

Wyndham’s Theatre

17 de junho de 2014

5 Estrelas

Qual é a marca da excelência na interpretação? Mede-se pela reação na noite do espetáculo — pela forma como o/a ator/atriz fala consigo enquanto espectador, o faz acreditar na sua personagem e o conduz numa viagem emocional e envolvente? Mede-se pelo que sente enquanto assiste, ou pelo que sente quando o pano desce, ou ainda mais tarde, em casa, a tomar uma chávena de chá, um copo de vinho ou a lavar os dentes? Será uma questão de quão bem dorme, ou do que lhe vem primeiro à cabeça quando acorda? Ou será quando, muito mais tarde, em momentos ociosos, se apanha de repente a recordar fragmentos da atuação — como se ela o assombrasse, ficando gravada no seu subconsciente?

Seja qual for a resposta, as interpretações no notável Skylight de David Hare — agora retomado por Stephen Daldry no Wyndham’s Theatre — assinalam todos esses pontos. À espera que um email abra, surge-me a imagem de Kyra, de Carey Mulligan: a boca firme de determinação, mas com o lábio a tremer; os olhos a arder de raiva; uma lágrima teimosamente a escorrer pela face. A mexer o chá, à espera que infunda até ao tom certo, e de repente sentir o jorro de uma fúria angustiada e fulminante, mercurialmente misturada com pura incompreensão, vindo do Tom de Bill Nighy — imponentemente rico e completamente absurdo. Sentado no metro, sorrir de repente ao pensar no Edward gentil, quebrado mas esperançoso (rosto da Burberry, Matthew Beard) e na sua entrega de pequeno-almoço, disparatada mas gloriosamente ambiciosa, vinda do Ritz.

São interpretações de grande mestria, profundidade e nuance — e cada uma delas ganha uma vida posterior cintilante e sedutora. É material glorioso. Interpretações que ficam, que resistem.

A peça de Hare estreou em 1995, quando a Inglaterra recuperava de cerca de quinze anos de Governo Conservador — um período em que o dinheiro era considerado mais valioso e importante do que as pessoas, as famílias, as comunidades e as indústrias. A peça de Hare é uma reprimenda cortante a esses valores, a esse tempo.

Mas é também o ato final de uma história de amor apaixonada e uma valsa — ou uma série de valsas — entre pessoas que se amam, mas não conseguem estar juntas. Canta, grita, soluça e digladia-se. Há silêncios dignos de Pinter. Mas é real, absorvente e sublimemente emocionante.

O cenário de Bob Crowley é espantoso. O apartamento sombrio de Kyra em Kensal Rise oferece o principal espaço de jogo, evocando tempos passados, uma pobreza vivida e compreendida e uma sensação de aprisionamento persistente. É, por definição, taciturno. A sensação de frio profundo e impenetrável é intensa. Tudo funciona — mas ninguém desejaria viver ali.

Mas a verdadeira inspiração de Crowley é tornar as paredes do apartamento móveis, para que se possam retrair e mostrar continuamente o confinamento que Kyra suporta. Não há parede exterior, pelo que o corredor fora do apartamento fica visível, tal como o pátio e as árvores do complexo, e o alto edifício, vazio e sem alma, que dá para o prédio de Kyra.

A sensação de estar a ser observado, julgado, é omnipresente — tal como a ideia de sociedade: fazer parte de algo e, ao mesmo tempo, estar separado disso. E, nas cenas finais, quando começa a nevar, há uma beleza revigorante no entorno que sugere esperança, transição e evolução. Por fim, quando Kyra e Edward partilham o pequeno-almoço improvisado e tolo, como duas crianças traquinas a fazer gazeta, as luzes na fileira de apartamentos que observa acendem-se de forma irregular — sublinhando o início de um novo ciclo, a esperança do que aí vem.

Crowley é um génio inegável e o seu cenário notável aqui amplia e enriquece o texto de Hare de formas extraordinárias e muito inteligentes. O uso do vazio em altura no cenário, surpreendentemente alto, é especialmente astuto — sente-se que Kyra está mesmo no fundo e, ao mesmo tempo, que é livre. E capaz de chegar muito mais alto. É a dicotomia impressionante da sua personagem expressa no espaço.

A trama é intrincada e simples. Tom foi casado com Alice durante muito tempo. Edward era o filho mais velho. Tom conheceu Kyra e apaixonou-se perdidamente por ela quando ela tinha 18 anos. Kyra apaixonou-se por ele, achou-o intoxicante. Tom era um milionário feito por si próprio — um rapaz do East End transformado em chef e restaurateur estrela internacional. Kyra viveu e trabalhou com a família durante seis anos, adorava Alice e as crianças e só continuou o caso com Tom com a condição de que, se Alice alguma vez descobrisse, Kyra partiria. Um dia, Alice encontra algumas cartas que Kyra escreveu a Tom; o caso é revelado e Kyra sai da vida de Tom (e de Alice e de Edward) sem dizer uma palavra.

Três anos depois, Alice morreu; Kyra trabalha como professora e Edward vai procurá-la para descobrir porque ela se foi embora. Mais tarde, nessa mesma noite, Tom aparece à procura das suas próprias respostas. Kyra e Tom continuam apaixonados, mas nenhum dos dois está disposto a viver no mundo do outro.

A dança entre as três personagens — à medida que se enfrenta a história, se avalia o presente e se dissecam e esmagam as possibilidades do futuro — é o coração da obra. O tempero vem do bisturi de Hare sobre a sociedade britânica, as classes, as aspirações, os medos e os compromissos. A encenação de Daldry, hábil, depurada e precisa, queima ambos os lados do argumento e espreme todo o sumo e a medula do potencial que a peça oferece.

Nighy é brilhante como o patriarca bombástico e amante do dinheiro, desesperado por recuperar a sua jovem mulher, sem perceber bem quando ou como a perdeu e totalmente incapaz de compreender porque ela preferiria a sordidez do seu apartamento a uma mansão em Wimbledon e a uma vida de luxo com ele. Anda de um lado para o outro como uma pantera — esguio, sedoso e feroz — explode com uma ferocidade que vem da vida na cozinha e desfaz-se quando confrontado com a recusa fria da amante em ceder. É engraçado, apoplético e totalmente real.

Mulligan é maravilhosamente frágil de um lado, mas de outro é férrea e completamente serena. Caminha na linha entre a jovem amante impressionável e uma mulher eloquente, vivida e de visão ampla com mestria impecável. Ela rasga a alma de Kyra, expõe-na e depois refaz, cura-se ali mesmo, no palco do Wyndham’s. É um retrato belo, contido e arrebatador.

Beard é uma revelação. Ao início, parece exagerado, mas à medida que a peça avança torna-se claro que o seu trabalho na abertura é soberbamente calibrado. Porque Edward é, quando o encontramos pela primeira vez, um homem-criança quebrado, perdido e gasto — e a ausência de Kyra da sua vida, e o efeito dessa ausência nos seus pais, moldaram-no assim. O seu breve e fragmentado reencontro com Kyra, no entanto, faz muito para o curar (e a ela também), pelo que, quando reaparece, a mudança surpreende de início mas depressa faz todo o sentido. A nova aurora não é assinalada apenas pelo sol a nascer no céu; o filho a “nascer” com o pequeno-almoço é igualmente evocativo.

É este o tipo de trabalho de primeira linha pelo qual o West End é famoso. Luminoso, fascinante e inesquecível.

Reservar bilhetes para Skylight