レビュー: スカイライト, ウィンダムズ劇場 ✭✭✭✭✭

『スカイライト』のキャリー・マリガンとビル・ナイ。ウィンダムズ・シアター スカイライト

ウィンダムズ・シアター

2014年6月17日

星5つ

演技における「卓越」の証とは何でしょう？ それは上演当夜の反応で測られるもの？ 俳優が観客であるあなたに語りかけ、役を信じさせ、感情に満ちた深い旅へ連れていく——その力で測られるのでしょうか。観ている最中の気持ちで測るのか、幕が下りた瞬間の気持ちなのか、それとも後になって家で、お茶を淹れたり、ワインを一杯やったり、歯を磨いたりしながらふと湧き上がる感覚なのか。眠りの質や、朝目覚めたとき最初に浮かぶ思いで決まるのでしょうか。あるいはもっと後になって、ぼんやりした時間に突然、上演の断片が記憶に蘇り、まるで取り憑かれたように、潜在意識に焼き付いて離れない——そういうときなのでしょうか。

答えが何であれ、ウィンダムズ・シアターでスティーヴン・ダルドリーが蘇らせたデヴィッド・ヘアの傑作『スカイライト』のパフォーマンスは、そのすべてに当てはまります。メールを開くのを待つ間、キャリー・マリガン演じるキラの姿——決意を固めた口元、しかし震える唇、怒りに燃える目、頬を頑固に伝う一筋の涙——がふっと脳裏に浮かぶ。紅茶をかき混ぜ、ちょうどいい濃さになるのを待っていると、今度はビル・ナイ演じる堂々たる、そして徹底して滑稽でもあるトムから噴き出す、傷ついた憤怒の奔流——純粋な理解不能さと気まぐれに混ざり合った激しい怒り——が不意に体に蘇る。地下鉄に揺られながら、バーバリーの顔でもあるマシュー・ビアード演じる、優しく壊れかけながらも希望を抱くエドワードと、リッツからの「ばかげているのに見事に野心的な」朝食デリバリーを思い出して、思わず笑ってしまう。

技巧、深み、ニュアンスに満ちた名演で、それぞれがきらめくように魅惑的な「余韻の人生」を持っています。まさに至福。観終わっても残り続け、長く胸に居座る演技です。

ヘアのこの戯曲が初演されたのは1995年。イングランドが、約15年にわたる保守党政権から立ち直りつつあった時期でした——個人や家族、地域社会や産業よりも、お金のほうが価値があり重要だと見なされていた時代。『スカイライト』は、その価値観と時代に対する痛烈な反駁です。

しかし同時にこれは、情熱的なラブストーリーの最終幕でもあり、愛し合いながらも一緒にはいられない人々の間で踊られるワルツ——あるいは幾重ものワルツ——でもあります。歌い、叫び、すすり泣き、激しくぶつかり合う。ピンターに匹敵する沈黙もある。それでいて生々しく、引き込まれ、そしてこの上なくスリリングです。

ボブ・クロウリーの舞台美術は驚嘆もの。キラのケンサル・ライズの陰鬱なアパートが主な演技空間となり、かつての時代、理解されつつも見過ごされてきた生活の貧しさ、そして逃れがたい閉塞の感覚を想起させます。これ以上ないほど薄暗い。骨身に染みる、抜けようのない寒さが深く立ち上がる。すべてが機能しているのに、誰も住みたいとは思わない場所です。

しかしクロウリーの見事な発明は、部屋の壁を可動式にして、キラが耐える閉じ込めを絶えず可視化すること。外壁がなく、部屋の外の通路が見え、敷地内の中庭や木々、そしてキラの建物に向かい合う背の高い無機質な高層住宅も見渡せます。

見られている、裁かれているという感覚が常にまとわりつき、社会の一部でありながらそこから切り離されている感覚も同様に濃厚です。そして終盤、雪が降ると、周囲には清新な美しさが宿り、希望、移行、変化を示唆します。最後に、キラとエドワードが即興の、ばかばかしい朝食を分け合う——学校をサボって遊ぶ迷子の子ども二人のように——そのとき、見守るように並ぶアパート群の灯りが不規則に点き始める。新たなサイクルの始まり、これから訪れるものへの希望をくっきりと強調するのです。

クロウリーが疑いようもない天才であることは明らかで、この舞台美術はヘアのテキストを驚くほど巧みに増幅し、彩り、磨き上げています。とりわけ、驚くほど背の高いセットの「空っぽの高さ」の使い方が抜群に巧い——キラがどん底にいるように感じられる一方で、同時に自由でもある。そして高みへ到達できる力を持っている。彼女の性格の鮮烈な二面性が、セットに表現されているのです。

筋は入り組んでいて、同時にシンプル。トムは長年アリスと結婚していました。エドワードは二人の長男。トムはキラが18歳のときに出会い、激しく恋に落ちます。キラもまた彼に惹かれ、酔わされていく。トムは叩き上げの億万長者——イーストエンドの少年から国際的スターシェフ兼レストラン経営者へとのし上がった人物です。キラは6年間家族と共に暮らし働き、アリスと子どもたちを愛していました。そしてトムとの関係を続けたのは、「もしアリスに発覚したらキラは去る」という条件のもとだけ。ある日、アリスがキラからトム宛ての手紙を見つけ、不倫が露見し、キラは一言も残さずトム（そしてアリスとエドワード）の人生から姿を消します。

3年後、アリスは亡くなり、キラは教師として働いています。そこへエドワードが彼女を訪ね、なぜ去ったのかを知ろうとする。同じ夜のうちに、今度はトムがやって来て、自分自身の答えを求めます。キラとトムは今も愛し合っている——けれど互いの世界で生きる覚悟はどちらにもないのです。

三人の人物の間で踊られる駆け引き——過去と向き合い、現在を測り、未来の可能性を解剖しては打ち砕く——それが作品の核となります。味付けは、イギリス社会、階級、野心、恐れ、そして妥協へと向けられたヘアのメスさばき。ダルドリーの巧みで無駄のない精密な演出が議論の両側を焼き付け、戯曲が差し出す可能性から汁も髄も搾り取ります。

ナイは、金を愛する尊大な家長として圧巻です。若い女を取り戻したくて必死で、なぜどうやって彼女を失ったのかも定かでなく、ウィンブルドンの豪邸と贅沢な暮らしよりも、彼女がみすぼらしい部屋を選ぶ理由がまるで理解できない。豹のように歩き回り、しなやかで絹のように滑らかで、そして残酷。厨房で鍛えられた凄みから来る獰猛さで爆発し、恋人の冷たい拒絶を前に崩れ落ちる。可笑しく、怒りに我を忘れ、そして完全に「本物」です。

マリガンは、ある面ではこの上なく脆く、しかし別の面では鋼のように、そして驚くほど静かです。若く感受性の強い恋人と、雄弁で世慣れし、先を見通す女性との間を、非の打ちどころのない技量で綱渡りする。キラの魂をこじ開けてむき出しにし、そこから作り直し、癒していく——ウィンダムズの舞台上で、まさにその場で。美しく、計算され尽くし、目が離せない造形です。

ビアードは驚きです。最初は大げさに見えるのですが、芝居が進むにつれ、冒頭での彼の仕事が見事に計算されたものだと分かってくる。というのも、初登場時のエドワードは壊れ、迷い、やり過ぎの「大人になりきれない男の子」であり、キラが人生から消えたこと、そしてその不在が両親に与えた影響が、彼をそう形作ったのです。けれどキラとの短く断片的な再会は、彼（そして彼女）を大きく癒す。だから彼が再び現れるとき、その変化は最初こそ意外でも、すぐに腑に落ちる。新しい夜明けは、空に昇る太陽だけでは告げられない——朝食を携えて現れる「昇る息子」もまた、同じくらい雄弁なのです。

これこそ、ウェストエンドが誇る一級品の仕事。光に満ち、心を奪い、忘れがたい。

『スカイライト』のチケットを予約する