RECENSIONE: Skylight, Wyndhams Theatre ✭✭✭✭✭

Carey Mulligan e Bill Nighy in Skylight. Wyndham’s Theatre Skylight

Wyndham’s Theatre

17 giugno 2014

5 stelle

Qual è il segno dell’eccellenza nella recitazione? Si misura dalla reazione della sera dello spettacolo, dal modo in cui l’attore ti parla come spettatore, ti fa credere nel suo/nel suo personaggio e ti conduce in un viaggio emotivo e partecipe? Si misura da come ti senti mentre guardi o da come ti senti quando cala il sipario, o da come ti senti più tardi, a casa, con una tazza di tè, un bicchiere di vino o mentre ti lavi i denti? Dipende da quanto bene dormi o da quale sia il primo pensiero quando ti svegli? Oppure è quando, molto più tardi, in momenti oziosi, ti sorprendi all’improvviso a ricordare frammenti della performance, come se ti perseguitasse, rimanesse impressa nel subconscio?

Qualunque sia la risposta, le interpretazioni nello straordinario Skylight di David Hare, ora ripreso da Stephen Daldry al Wyndham’s Theatre, spuntano tutte queste caselle. In attesa che si apra un’e-mail, affiora l’immagine della Kyra di Carey Mulligan: la bocca serrata dalla determinazione ma con il labbro che trema, gli occhi che bruciano di rabbia, una lacrima ostinata che le scivola lungo la guancia. Mescolando il tè, aspettando che infonda fino alla giusta sfumatura di marrone, e d’un tratto sentire l’esplosione di un’angosciata, fulminante furia, mescolata in modo mercuriale a una semplice incomprensione, del Tom di Bill Nighy: imponente, dalla voce ricchissima e totalmente preposteramente pieno di sé. Seduti sulla Tube, sorridere all’improvviso pensando al gentile Edward, spezzato ma pieno di speranza (volto di Burberry, Matthew Beard) e alla sua sciocca ma gloriosamente ambiziosa consegna di colazione dal Ritz.

Sono interpretazioni di grande abilità, profondità e sfumatura, e ognuna possiede un luccicante, seducente “dopo” che continua a vivere. È materiale magnifico. Performance che restano, che resistono.

Il testo di Hare debuttò nel 1995, mentre l’Inghilterra si riprendeva da circa quindici anni di governi conservatori, da un’epoca in cui il denaro era ritenuto più prezioso e importante delle persone, delle famiglie, delle comunità e delle industrie. Il lavoro di Hare è una sferzante reprimenda a quei valori, a quel periodo.

Ma è anche l’atto finale di una storia d’amore appassionata e un valzer, o una serie di valzer, tra persone che si amano ma non possono stare insieme. Canta, grida, singhiozza e duella. Ci sono silenzi degni di Pinter. Ma è vero, avvolgente e sublimemente emozionante.

La scenografia di Bob Crowley è stupefacente. Il cupo appartamento di Kyra a Kensal Rise è lo spazio scenico principale, evocativo di tempi passati, di una povertà quotidiana compresa e di un senso di intrappolamento che non dà tregua. È l’essenza stessa del grigiore. La sensazione di un freddo profondo e impenetrabile è potentissima. Tutto funziona, ma nessuno vorrebbe viverci.

Ma il colpo d’ispirazione di Crowley è rendere mobili le pareti del flat, così da poterle arretrare e mostrare continuamente la costrizione che Kyra sopporta. Non c’è una parete esterna, quindi sono visibili il corridoio fuori dall’appartamento, il cortile e gli alberi del complesso, e l’alta, anonima torre residenziale che si affaccia sull’edificio di Kyra.

La sensazione di essere osservati, giudicati, è onnipresente, così come quella della società: essere parte di qualcosa, ma separati da essa. E nelle scene finali, quando cade la neve, c’è una bellezza ristoratrice nell’ambiente circostante che suggerisce speranza, passaggio ed evoluzione. Infine, mentre Kyra ed Edward condividono l’improvvisata, sciocca colazione, come due bambini discoli che fanno scena muta a scuola, le luci nel blocco di appartamenti “osservatore” si accendono irregolarmente — sottolineando l’inizio di un nuovo ciclo, la speranza di ciò che verrà.

Crowley è un genio indiscutibile e questa scenografia straordinaria amplifica e impreziosisce il testo di Hare in modi eccezionali, di grande intelligenza. Il suo uso dell’altezza vuota nella struttura insolitamente alta è particolarmente astuto: si ha la sensazione che Kyra sia in fondo, ma allo stesso tempo è libera. E capace di raggiungere grandi altezze. È la sorprendente dicotomia del suo personaggio espressa nello spazio scenico.

La trama è insieme intricata e semplice. Tom è stato sposato con Alice per molto tempo. Edward era il loro figlio maggiore. Tom conobbe Kyra e se ne innamorò perdutamente quando lei aveva 18 anni. Kyra si innamorò di lui, lo trovò inebriante. Tom era un milionario che si era fatto da sé — un ragazzo dell’East End diventato superstar internazionale come chef e ristoratore. Kyra visse e lavorò con la famiglia per sei anni, adorava Alice e i bambini e continuò la relazione con Tom solo a condizione che, se Alice l’avesse mai scoperta, Kyra se ne sarebbe andata. Un giorno Alice trova alcune lettere che Kyra aveva scritto a Tom, la relazione viene rivelata e Kyra esce dalla vita di Tom (e di Alice e di Edward) senza dire una parola.

Tre anni dopo Alice è morta, Kyra lavora come insegnante ed Edward va a cercarla per capire perché se ne sia andata. Più tardi, quella stessa notte, arriva Tom, in cerca di risposte anche lui. Kyra e Tom si amano ancora, ma nessuno dei due è disposto a vivere nel mondo dell’altro.

La danza tra i tre personaggi — mentre si affronta la storia, si valuta il presente e si dissezionano e mandano in frantumi le possibilità del futuro — è la sostanza del testo. Il condimento arriva dal bisturi di Hare sulla società britannica, la classe, le aspirazioni, le paure e i compromessi. La regia di Daldry, abile, essenziale e precisa, incide su entrambi i fronti dell’argomento e sprem e tutto il succo e il midollo dalle possibilità che il dramma offre.

Nighy è formidabile nei panni del patriarca fanfarone, innamorato del denaro, disperato di riavere con sé la sua giovane donna, incerto su perché o come l’abbia persa e del tutto incapace di capire perché lei preferisca lo squallore del suo appartamento a una villa a Wimbledon e a una vita di lusso con lui. Si muove avanti e indietro come un pantera, tutto nervi e seta e ferocia, esplode con una violenza che viene dalla vita in cucina e va in pezzi quando si scontra con il rifiuto gelido della sua amante di cedere. È divertente, furibondo e totalmente vero.

Mulligan è meravigliosamente fragile da un lato, ma d’acciaio e completamente calma dall’altro. Cammina sul filo tra l’amante giovane e impressionabile e una donna eloquente, esperta e lungimirante con un’abilità impeccabile. Squarcia l’anima di Kyra, la mette a nudo e poi la ricompone, guarendo se stessa, lì, sul palco del Wyndham’s. È un’interpretazione bella, misurata e avvincente.

Beard è una rivelazione. All’inizio sembra eccessivo, ma col procedere dello spettacolo diventa chiaro che il suo lavoro all’apertura è splendidamente calibrato. Edward, infatti, è un uomo-bambino spezzato, smarrito e sfibrato quando lo incontriamo per la prima volta, e l’assenza di Kyra dalla sua vita — e l’effetto di quella assenza sui suoi genitori — lo ha plasmato così. Il suo breve, frammentato incontro con Kyra, però, fa molto per guarire lui (e lei), perciò quando riappare, il cambiamento all’inizio sorprende ma presto ha perfettamente senso. La nuova alba non è segnalata solo dal sole che sorge nel cielo; anche il “figlio che sorge” con la colazione è altrettanto evocativo.

È il tipo di lavoro di prim’ordine per cui il West End è famoso. Luminoso, travolgente e indimenticabile.

Prenota i biglietti per Skylight