समीक्षा: स्काईलाइट, विंडहम्स थिएटर ✭✭✭✭✭

Skylight में केरी मुलिगन और बिल नाइही। विन्दहैम्स थिएटर Skylight

विन्दहैम्स थिएटर

17 जून 2014

5 सितारे

अभिनय में उत्कृष्टता की पहचान क्या है? क्या यह उस रात की प्रतिक्रिया से मापी जाती है, जब मंच पर अभिनेता आपको—दर्शक के रूप में—सीधे संबोधित-सा लगता है, आपको अपने चरित्र पर विश्वास करा देता है और आपको भावनाओं की एक गहन, सहानुभूतिपूर्ण यात्रा पर ले जाता है? क्या यह इस बात से मापी जाती है कि देखते समय आपको कैसा लगता है, या पर्दा गिरने पर, या बाद में—घर पर—चाय की प्याली, एक गिलास वाइन के साथ, या दाँत ब्रश करते हुए? क्या यह इस पर निर्भर है कि आप कितनी अच्छी नींद लेते हैं, या सुबह पहली बार जागते ही आपके दिमाग में क्या आता है? या फिर यह तब होता है जब बहुत बाद में, फुर्सत के क्षणों में, आप अचानक प्रदर्शन के कुछ टुकड़े-से याद करने लगते हैं—मानो वह आपको पीछा कर रहा हो, आपके अवचेतन पर जलकर रह गया हो?

जो भी जवाब हो, डेविड हेयर के असाधारण Skylight में प्रस्तुत अभिनय—जिसे अब विन्दहैम्स थिएटर में स्टीफन डॉल्ड्री ने पुनर्जीवित किया है—इन सभी कसौटियों पर खरा उतरता है। किसी ईमेल के खुलने का इंतज़ार करते हुए, केरी मुलिगन की काइरा की छवि मन में कौंध जाती है—मुँह पर दृढ़ता, मगर होंठों में हल्की-सी कंपकंपी; आँखों में गुस्से की आग; और गाल पर ज़िद्दी-सी लुढ़कती एक बूँद। चाय में चम्मच चलाते हुए, उसे सही ‘ब्राउन’ होने तक पकने का इंतज़ार—और अचानक बिल नाइही के भव्य, गहरे और पूरी तरह प्रलापी टॉम की बेचैन, उफनती हुई—कभी-कभी पल में बदल जाने वाली—झुँझलाहट और सीधी-सी समझ न आ पाने वाली हैरानी का सैलाब भीतर उतर आता है। ट्यूब में बैठे-बैठे, बरबेरी के चेहरे मैथ्यू बीयर्ड के निभाए सौम्य, टूटे हुए मगर उम्मीद से भरे एडवर्ड का खयाल आते ही मुस्कान आ जाती है—और रिट्ज़ से आई उसकी मूर्खतापूर्ण, मगर दिलकश रूप से महत्वाकांक्षी ‘ब्रेकफ़ास्ट डिलीवरी’ का भी।

ये अभिनय असाधारण कौशल, गहराई और बारीकियों से भरे हैं—और हर एक के पास एक चमकदार, मोहक ‘आफ्टरलाइफ़’ है। यह वाकई शानदार है। ऐसे प्रदर्शन जो मन में ठहरते हैं, टिके रहते हैं।

हेयर का यह नाटक 1995 में पहली बार मंचित हुआ था, जब इंग्लैंड लगभग पंद्रह वर्षों की कंजरवेटिव सरकार के दौर से उबर रहा था—उस समय से, जब धन को लोगों, परिवारों, समुदायों और उद्योगों से अधिक मूल्यवान और महत्वपूर्ण समझा जाता था। हेयर का नाटक उन मूल्यों, उस दौर पर एक तीखा प्रतिवाद है।

लेकिन यह एक उत्कट प्रेम-कहानी का अंतिम अंक भी है—और एक वॉल्ट्ज़, या वॉल्ट्ज़ की एक श्रृंखला—उन लोगों के बीच जो एक-दूसरे से प्रेम करते हैं, पर साथ नहीं रह सकते। यह गाता है, चीखता है, सिसकता है और टकराता है। पिन्टर के क़ाबिल सन्नाटे हैं। पर यह वास्तविक है, पूरी तरह जकड़ लेने वाला, और बेहद रोमांचक।

बॉब क्राउली का सेट चमत्कारी है। काइरा का उदास केंसल राइज़ वाला फ्लैट मुख्य मंच-स्थल देता है—बीते समय की याद दिलाता हुआ, जानी-पहचानी तंगहाली और एक ऐसे फँसाव का एहसास जो खत्म होने का नाम नहीं लेता। वह ‘क्विंटएसेंशियली’ धुँधला-सा, मैला-सा है। भीतर तक उतरती, अभेद्य ठंड का एहसास गहरा है। सब कुछ काम तो करता है, पर कोई भी वहाँ रहना नहीं चाहेगा।

पर क्राउली की प्रेरित युक्ति यह है कि उन्होंने फ्लैट की दीवारों को चलायमान बनाया है—ताकि वे पीछे हट सकें और लगातार उस बंदिश को दिखा सकें जिसे काइरा सहती है। कोई बाहरी दीवार नहीं है, इसलिए फ्लैट के बाहर का गलियारा दिखता रहता है—जैसे परिसर का आँगन और पेड़, और वह ऊँची, नीरस हाई-राइज़ इमारत भी जो काइरा की बिल्डिंग के सामने खड़ी है।

देखे जाने, परखे जाने की अनुभूति सर्वव्यापी है—और समाज का भी एहसास: किसी चीज़ का हिस्सा होते हुए भी उससे अलग-थलग। और अंतिम दृश्यों में, जब बर्फ गिरती है, तो आसपास की ठंडक में एक ताज़ा सुंदरता उभरती है, जो उम्मीद, बदलाव और विकास का संकेत देती है। आखिर में, जब काइरा और एडवर्ड अचानक बना हुआ, बचकाना-सा नाश्ता साझा करते हैं—दो आवारा बच्चों की तरह स्कूल से ‘ट्रूएंट’ होकर—तो सामने की इमारतों की खिड़कियों में रोशनियाँ अनियमित ढंग से जल उठती हैं—एक नए चक्र की शुरुआत, आने वाले कल की उम्मीद को रेखांकित करती हुई।

क्राउली निर्विवाद रूप से एक प्रतिभा हैं और उनका यह असाधारण सेट हेयर के पाठ को बेहद चतुर, असाधारण तरीकों से उभारता और सजाता है। खासकर, इस आश्चर्यजनक रूप से ऊँचे सेट में खाली ऊँचाई का उनका इस्तेमाल बेहद होशियार है—ऐसा लगता है मानो काइरा बिलकुल तलहटी में है, पर साथ ही वह स्वतंत्र भी है। और बड़ी ऊँचाइयों तक पहुँचने में सक्षम। उसके चरित्र की यही चौंकाने वाली द्वैतता सेट में व्यक्त होती है।

कथानक जटिल भी है और सरल भी। टॉम की शादी लंबे समय तक एलिस से रही। एडवर्ड उनका बड़ा बेटा था। टॉम की मुलाकात काइरा से हुई और वह उससे तब बेतहाशा प्रेम कर बैठा जब वह 18 की थी। काइरा भी उस पर मोहित हुई—वह उसे मदहोश कर देने वाला लगा। टॉम एक स्व-निर्मित करोड़पति था—ईस्ट एंड का लड़का जो अंतरराष्ट्रीय सुपरस्टार शेफ और रेस्टोरांटियर बन गया। काइरा छह साल तक परिवार के साथ रही और काम करती रही; एलिस और बच्चों को बेहद चाहती थी—और टॉम के साथ अपना संबंध केवल इस शर्त पर जारी रखा कि अगर एलिस को कभी पता चल गया, तो काइरा चली जाएगी। एक दिन एलिस को टॉम के नाम काइरा के कुछ पत्र मिल जाते हैं, संबंध उजागर हो जाता है, और काइरा बिना एक शब्द कहे टॉम (और एलिस व एडवर्ड) की ज़िंदगी से बाहर चली जाती है।

तीन साल बाद, एलिस की मृत्यु हो चुकी है, काइरा एक शिक्षिका के रूप में काम कर रही है, और एडवर्ड उसे ढूँढने आता है—यह जानने कि वह क्यों गई। उसी रात बाद में, टॉम भी अपने सवालों के जवाब ढूँढता हुआ आ पहुँचता है। काइरा और टॉम अब भी एक-दूसरे से प्रेम करते हैं, पर कोई भी दूसरे की दुनिया में जीने को तैयार नहीं।

तीन किरदारों के बीच का यह नृत्य—जहाँ अतीत का सामना होता है, वर्तमान का मूल्यांकन होता है, और भविष्य की संभावनाओं का सूक्ष्म विश्लेषण होकर वे टूटती-बिखरती हैं—नाटक का मूल सार है। मसाला है हेयर की ब्रिटिश समाज, वर्ग, महत्वाकांक्षाओं, डर और समझौतों पर चलने वाली तीखी, सटीक ‘स्कैल्पल’। डॉल्ड्री का निपुण, सादा और बेहद सटीक निर्देशन बहस के दोनों पक्षों को दहका देता है और नाटक की पेशकश में छिपे हर रस और सार को निचोड़ कर बाहर ले आता है।

नाइही उस शोरगुल वाले, पैसे से प्रेम करने वाले पितृ-पुरुष के रूप में शानदार हैं—जो अपनी जवान प्रेमिका को वापस पाने को बेताब है, यह समझ नहीं पाता कि उसने उसे क्यों या कैसे खो दिया, और बिल्कुल नहीं समझता कि वह उसके साथ विम्बलडन की किसी कोठी और ऐशो-आराम की ज़िंदगी के बजाय अपने इस गंदे-से फ्लैट की बदहाली को क्यों चुनती है। वह पैंथर की तरह चक्कर लगाता है—दुबला, रेशमी-सा और खतरनाक—रसोई की ज़िंदगी से उपजी उग्रता के साथ फट पड़ता है, और जब उसकी प्रेमिका ठंडेपन से झुकने से इनकार करती है, तो वह बिखर जाता है। वह मज़ेदार भी है, आपे से बाहर भी—और पूरी तरह वास्तविक।

मुलिगन एक तरफ़ से बेहद नाज़ुक हैं, लेकिन दूसरी तरफ़ से स्टील की तरह मज़बूत और पूरी तरह संयत। वह युवा, प्रभाव में आ जाने वाली प्रेमिका और एक वाक्पटु, दुनिया देख चुकी, दूरदृष्टि वाली स्त्री—इन दोनों के बीच की रेखा पर बेदाग़ कौशल से चलती हैं। वह काइरा की आत्मा को चीरकर सामने रख देती हैं, फिर उसे दोबारा गढ़ती हैं—और वहीं, विन्दहैम्स के मंच पर, खुद को भी चंगा करती हैं। यह सुंदर, संतुलित और बाँध लेने वाला चित्रण है।

बीयर्ड एक खुलासा हैं। शुरुआत में वह कुछ ज़्यादा ही अतिरंजित लगते हैं, लेकिन जैसे-जैसे नाटक आगे बढ़ता है, स्पष्ट होता जाता है कि शुरुआती हिस्से में उनका काम बेहद सधा हुआ है। क्योंकि एडवर्ड जब पहली बार मिलता है, तो वह टूटा हुआ, भटका हुआ, हद से ज़्यादा दबा हुआ ‘मैन-चाइल्ड’ है—और काइरा की अनुपस्थिति ने, तथा उस अनुपस्थिति के उसके माता-पिता पर पड़े असर ने, उसे वैसा बना दिया है। काइरा के साथ उसकी छोटी, टूटी-फूटी मुलाकात, हालांकि, उसे (और उसे भी) काफी हद तक जोड़ देती है—इसलिए जब वह दोबारा आता है, तो बदलाव पहले तो चौंकाता है, मगर फिर पूरी तरह तर्कसंगत लगने लगता है। नया सवेरा केवल आसमान में उगते सूरज से नहीं बताया जाता; नाश्ते के साथ ‘उगता बेटा’ भी उतना ही अर्थपूर्ण संकेत है।

यही वह प्रथम श्रेणी का काम है जिसके लिए वेस्ट एंड मशहूर है—दीप्तिमान, मंत्रमुग्ध कर देने वाला और अविस्मरणीय।

Skylight के टिकट बुक करें