리뷰: 하늘빛, 윈덤스 극장 ✭✭✭✭✭

스카이라이트의 캐리 멀리건과 빌 나이. 윈덤스 극장 스카이라이트

윈덤스 극장

2014년 6월 17일

별 5개

연기에서 ‘탁월함’의 기준은 무엇일까요? 공연 당일 밤 객석의 반응으로 가늠되는 걸까요, 배우가 관객 한 사람 한 사람에게 말을 거는 듯한 방식, 그/그녀의 인물을 믿게 만들고 감정적이고도 절절한 여정으로 데려가는 힘으로 측정되는 걸까요? 보고 있는 동안의 감정일까요, 막이 내릴 때의 감정일까요, 아니면 그 후 집에 돌아와 차 한 잔을 마시거나, 와인 한 잔을 하거나, 이를 닦으면서 문득 찾아오는 감정일까요? 잠을 얼마나 잘 자는지, 혹은 다음 날 아침 처음 떠오르는 생각이 무엇인지의 문제일까요? 아니면 훨씬 나중, 한가한 순간에 갑자기 공연의 한 조각들이 떠올라 마치 유령처럼 따라다니고, 잠재의식에 타버린 듯 남아 있는 순간일까요?

답이 무엇이든, 현재 윈덤스 극장에서 스티븐 달드리가 되살려 올린 데이비드 헤어의 놀라운 스카이라이트 속 연기들은 그 모든 기준을 가뿐히 충족합니다. 열릴 이메일을 기다리는 순간에도, 결연히 다문 입술 끝이 미세하게 떨리고 분노로 타오르는 눈빛, 뺨을 고집스럽게 타고 내려오는 눈물 한 줄기—캐리 멀리건의 키라가 불현듯 떠오릅니다. 찻잔을 저으며 적당한 갈색으로 우러나길 기다리다 보면, 빌 나이의 위압적일 만큼 농밀하고 철저히 터무니없는 톰에게서 터져 나오는—고통에 찬, 격렬하게 치솟는 분노가 순식간에 느껴집니다. 그것은 변덕스러울 만큼 급격히, 단순한 이해 불가와 뒤섞여 있지요. 지하철에 앉아 있다가도, 부드럽고 상처 입었지만 희망을 품은 에드워드(버버리의 얼굴, 매슈 비어드)와 리츠에서 가져온 어리숙하지만 더없이 야심찬 ‘아침 식사 배달’이 떠올라 혼자 미소 짓게 됩니다.

기교, 깊이, 뉘앙스가 빼어난 연기들이고, 각각은 반짝이며 유혹적인 ‘사후 생명’을 지닙니다. 정말 황홀합니다. 오래 남고, 견디며, 지속되는 연기들입니다.

헤어의 이 작품은 1995년 초연됐습니다. 당시 영국은 약 15년간의 보수당 정권을 지나 회복 중이었죠. 돈이 개인, 가족, 공동체, 산업보다 더 가치 있고 중요하다고 여겨지던 시절 말입니다. 헤어의 작품은 그 가치관, 그 시대를 향한 날카로운 질책입니다.

하지만 동시에 이것은 뜨거운 사랑 이야기의 마지막 장이기도 하고, 서로 사랑하지만 함께할 수 없는 사람들이 추는 왈츠—혹은 여러 번의 왈츠이기도 합니다. 노래하고, 외치고, 흐느끼며, 맞부딪칩니다. 핀터를 떠올리게 하는 침묵도 있습니다. 그러나 무엇보다 현실적이고, 몰입감 넘치며, 말 그대로 숭고하게 짜릿합니다.

밥 크롤리의 무대는 경이롭습니다. 키라의 음울한 켄설 라이즈 아파트가 주된 연기 공간인데, 과거의 시간들—가난이 ‘당연히’ 받아들여졌던 삶과 끝나지 않을 듯한 포박감을 떠올리게 합니다. 그야말로 눅눅하고 침침하죠. 깊고도 스며들지 않는 추위의 감각이 압도적입니다. 모든 것이 작동하긴 하지만, 누구도 그곳에 살고 싶진 않을 겁니다.

하지만 크롤리가 해낸 가장 영감 어린 선택은, 그 아파트의 벽들을 ‘움직이게’ 만들었다는 점입니다. 벽은 물러나며 키라가 견뎌내는 갇힘을 끊임없이 드러냅니다. 바깥쪽 외벽이 없어 아파트 밖 복도가 보이고, 단지 안의 안뜰과 나무들, 그리고 키라의 건물을 마주 보는 높고 텅 빈 고층 건물도 드러납니다.

감시당하고 판단받는다는 감각은 늘 도사리고 있고, 사회의 존재—무언가의 일부이면서도 그로부터 분리되어 있다는 감각—도 마찬가지입니다. 그리고 마지막 장면들에서 눈이 내릴 때, 주변 풍경에는 희망과 전환, 변화와 성장을 암시하는 상쾌한 아름다움이 깃듭니다. 마침내 키라와 에드워드가 즉흥적이고 우스꽝스러운 아침 식사를 함께 나누는 순간—마치 학교를 땡땡이친 말썽꾸러기 아이 둘처럼—바라보는 쪽 아파트들의 불이 불규칙하게 하나둘 켜집니다. 새 순환의 시작, 다가올 것들에 대한 희망을 또렷이 강조하는 장면입니다.

크롤리는 의심의 여지 없는 천재이며, 이번 무대는 헤어의 텍스트를 놀랍도록 영리한 방식으로 강화하고 윤색합니다. 특히, 비정상적으로 높은 세트에서 ‘텅 빈 높이’를 활용하는 방식이 탁월하죠. 키라는 가장 아래에 있는 듯 느껴지지만, 동시에 자유롭습니다. 그리고 더 높은 곳에 닿을 능력도 있지요. 그 놀라운 양가성이 세트에 그대로 표현됩니다.

줄거리는 복잡하면서도 단순합니다. 톰은 오랫동안 앨리스와 결혼해 있었습니다. 에드워드는 그들의 장남이었죠. 톰은 키라가 18살이었을 때 만나 격정적으로 사랑에 빠집니다. 키라도 그에게 빠져들고, 그를 황홀하게 느꼈습니다. 톰은 자수성가한 백만장자—이스트 엔드 출신 소년이 세계적 스타 셰프이자 레스토랑 경영자가 된 인물입니다. 키라는 6년 동안 가족과 함께 살며 일했고, 앨리스와 아이들을 사랑했습니다. 그리고 톰과의 관계를 이어간 유일한 조건은, 만약 앨리스가 알게 된다면 키라가 떠나겠다는 것이었습니다. 어느 날 앨리스가 키라가 톰에게 쓴 편지들을 발견하면서 불륜은 드러나고, 키라는 한마디도 없이 톰의(그리고 앨리스와 에드워드의) 삶에서 걸어 나갑니다.

3년 후, 앨리스는 세상을 떠났고 키라는 교사로 일하고 있습니다. 에드워드는 왜 그녀가 떠났는지 알아내기 위해 키라를 찾아옵니다. 그리고 그날 밤 늦게, 톰도 자신의 답을 얻기 위해 나타납니다. 키라와 톰은 여전히 사랑하지만, 어느 쪽도 상대의 세계에서 살 의지는 없습니다.

역사를 마주하고, 현재를 평가하며, 미래의 가능성을 해부하다가 결국 산산이 부숴버리는 세 인물의 ‘춤’이 작품의 핵심을 이룹니다. 양념은 헤어가 영국 사회, 계급, 야망, 두려움, 타협을 향해 들이대는 메스 같은 시선에서 옵니다. 달드리의 능숙하고 절제된, 정확한 연출은 논쟁의 양쪽을 동시에 그을리고, 이 작품이 제공하는 가능성에서 모든 즙과 골수를 끝까지 짜냅니다.

나이는 돈을 사랑하는 호언장담의 가장(家長)으로서 훌륭합니다. 젊은 여자를 되찾고 싶어 안달하지만 왜, 어떻게 그녀를 잃었는지 확신하지 못하고, 그녀가 자신과 함께 윔블던의 대저택과 호화로운 삶을 택하는 대신, 왜 자신의 누추한 아파트를 더 낫다고 여기는지 도무지 이해하지 못하죠. 그는 표범처럼 어슬렁거립니다—마르고 매끈하며 사나운 존재로. 주방에서 단련된 삶에서 비롯된 맹렬함으로 폭발하고, 연인의 차가운 거절 앞에서는 와르르 무너집니다. 웃기면서도, 울분에 차 있고, 무엇보다 완전히 ‘진짜’입니다.

멀리건은 한편으로는 눈부시게 연약하지만, 다른 한편으로는 강철처럼 단단하고 완전히 침착합니다. 순진하고 쉽게 흔들리는 젊은 연인과, 유려하게 말하는 세상 물정 밝고 먼 앞을 보는 여성 사이의 경계를 흠잡을 데 없이 걸어갑니다. 그녀는 키라의 영혼을 찢어 펼쳐 보인 뒤, 그 자리에서 다시 빚어냅니다. 윈덤스 무대 위에서, 스스로를 치유하는 것이죠. 아름답고 절제되어 있으며, 눈을 뗄 수 없는 해석입니다.

비어드는 놀라운 발견입니다. 처음에는 다소 과장돼 보이지만, 작품이 진행될수록 초반의 연기가 얼마나 정교하게 계산된 것인지 분명해집니다. 에드워드는 처음 등장할 때 부서지고, 길을 잃고, 과하게 자란 ‘어른아이’ 같은 인물입니다. 키라의 부재와 그 부재가 부모에게 남긴 영향이 그를 그렇게 만들어 놓았죠. 하지만 키라와의 짧고도 깨진 만남은 그를(그리고 그녀를) 상당 부분 치유합니다. 그래서 그가 다시 등장할 때 변화가 처음엔 놀랍지만, 곧 완전히 납득됩니다. 새벽은 하늘의 해가 떠오르는 것만으로 알리는 게 아닙니다. 아침 식사를 들고 떠오르는 ‘아들’ 역시 그에 못지않게 생생한 암시가 됩니다.

이것이야말로 웨스트엔드가 자랑하는 일급 작업입니다. 찬란하고, 매혹적이며, 잊을 수 없습니다.

스카이라이트 티켓 예매