리뷰: 프리마 페이스, 해롤드 핀터 극장 런던 ✭✭✭✭✭

British Theatre의 TheatreCat(시어터캣) 리비 퍼브스가 런던 해럴드 핀터 극장에서 공연 중인 조디 코머의 <프리마 파키에>를 리뷰합니다.

<프리마 파키에>의 조디 코머. 사진: 헬렌 머리. Prima Facie

해럴드 핀터 극장

별점 5개

티켓 예매 성폭력, 냉혹한 법의 논리, 그리고 놀라운 웨스트엔드 데뷔

<킬링 이브>의 차갑고 가학적인 ‘옷 잘 입는’ 빌라넬은 잊으세요.  사실 조디 코머의 스크린 수상 경력도 잠시 잊어도 좋습니다.  이번 비범한 웨스트엔드 무대 데뷔는 (스크린으로 유명한 배우들에게 흔치 않은) 탄탄한 발성은 물론, 눈부신 신체 표현력과 고전압의 감정 에너지를 드러냅니다.  마치 수십 년 동안 관객을 기립시키며 무대를 장악해 온 사람처럼—95분 내내 단 한 번도 처지지 않는, 완벽히 주도하는 매혹적인 1인극 투어 드 포스를 선보이죠. 생생하고 힘이 넘치며, 한 치의 오차도 없이 정교합니다. 그리고 클라이맥스의 깊고 산산이 부서지는 감정에도 불구하고, 고향 리버풀 특유의 재치가 번뜩이며 무대를 ‘톡톡’ 튀게 만듭니다. 그는 현상(phenomenon)입니다.

게다가 수지 밀러의 이 작품은 우리가 이번 10년 동안 보게 될 가장 중요한 작품 가운데 하나입니다.  이 작품은 가장 불편한 간극에 정면으로 맞섭니다. 즉, 무고한 이를 보호하기 위한 법 제도와 안전장치, 그리고 충동적인 ‘훅업’을 허용하고 미화하는 시대에 강간을 성공적으로 기소하기가 얼마나 어려운지 사이에 존재하는 문화적 심연 말입니다.

제목의 법률 용어는 “일견(一見)”, 즉 ‘처음 보기에’라는 뜻으로, 목격한 누구에게나 그럴듯해 보이는 것을 의미합니다.  주인공은 경력 7년 차의 배리스터(법정 변호사)입니다. 노동계급 출신인 그녀는 법이라는 게임에서 자신의 순수한 실력을 마음껏 즐깁니다.  극이 시작되면 코머는, 천장까지 늘어선 사건 서류의 옅고 단정한 벽을 배경으로, 챔버스(변호사 사무실) 안 가죽 제본된 테이블 위를 뛰어오르내리며 제스처와 흉내, 영리한 재치로 ‘사건을 이기는’ 직업적 쾌감을 표현합니다. 그리고 곧 그녀가 성폭력 혐의를 받는 남성들을 변호하는 일로 이름을 알리고 있다는 사실이 드러납니다.

초창기를 떠올리는 플래시백도 이어집니다. 로스쿨에서 ‘상류층’ 틈에 끼어 스스로를 의심하던 시절, 리버풀에서 사무실 청소 일을 하는 엄마를 찾아가던 장면들. 하지만 초점은 어디까지나 ‘지금’ 그녀의 성취에 있습니다. 딱딱한 대기업 변호사 타입은 아니고, 사람과 사람 사이의 거친 싸움을 좋아하죠.  “성폭력 사건 두 건—내가 다 무죄로 빼줄 거야—한 명은 아프가니스탄 때문에 PTSD가 있고—”. 그녀의 흥분 섞인 기세는 잠시 관객을 그녀의 시선으로 끌어당깁니다. 설령 그 남자가 유죄라 해도, 자신의 변호사로서의 일은 그의 이야기를 설득력 있게 구성해 제시하는 것뿐이라는 논리 말입니다. 물론 법은, 무섭도록, 남자가 동의가 있었다고 “믿었는지” 여부를 축으로 돌아갑니다.

그러다 그녀는 직장에서 동료 줄리언과 기분 좋은 하룻밤을 보내고, 성공적인 저녁 데이트 후 그를 집으로 데려와 사랑을 나눕니다. 하지만 그녀는 취해 있습니다.  사케가 독하게 올라올 정도로 취해 토하고, 기운 없이 끔찍한 상태가 되죠. 그는 겉으로는 다정하게 그녀를 침대로 데려다줍니다. 그러나 잠시 뒤 강간이 벌어집니다.  코머의 연기는 옷 한 벌 벗기지 않고도 그 일이 어떻게 벌어졌는지를 보여주며 거의 소름이 끼칠 정도입니다. 눌려 붙잡힌 몸, 통증, 혼란.  놀라운 장면에서 그녀는 빈방에서 드레스를 걸쳐 입고, 다시는 그를 마주할 수 없다는 듯 무대 밖으로 달려나가 어두운 무대 위 실제로 쏟아지는 비를 맞습니다. 익숙하고 단정하며 안락하던 법률 서류의 벽은 사라졌습니다(뷔터의 무대는 늘 그렇듯 분위기를 좌우하는 핵심 역할을 합니다).

경찰 조사 장면을 보게 됩니다. 그 말투, 그 무용함, 그리고 그녀가 고통과 혼란을 말하는 동안 그 남자는 여전히 그녀의 집에서 자고 있다는 사실의 공포.  직업적 본능은 그녀에게 말합니다. “이건 질 수밖에 없는 사건이야.”

무대 위에 DAY 1이라는 글자가 떠오르자 TV 드라마처럼 곧장 법정으로 점프할 것 같지만, 이야기는 Day 782까지 굴러갑니다.  왜냐하면 지금 영국에서는 피해자들이 대략 그 정도를 각오해야 하기 때문입니다.  2년간의 비참함, 자책, 어색함,  그리고 “줄리언은 좋은 사람이야, 무료 변론도 많이 하잖아” 같은 말로 그를 두둔하는 질책까지.

마침내 법정에 서면, 한때의 승리의 무대였던 그곳은 갑자기 낯설고 외로운 장소가 되어 있고,  그녀는 증인석에 앉아 있습니다.  이성적으로는, 예전 자신이 그랬듯 교활한 변호인이 자신을 “말려들게” 하고 있음을 압니다. 하지만  “이게 나야.  내가 내 인생을 바친 시스템을, 바로 내가… 부르고 있어.”

결과는 실패입니다. 흔히 그렇습니다.  이런 사건에서 우리가 할 수 있는 일은, 여성들이 어떻게든 계속 버텨내기 위해 찾아내는 용기를 경탄하는 것뿐입니다.  둘 다 취해 있었고, 같은 밤 서로 열정적으로 동의한 파트너였고…현장에는 다른 사람도 없고, 폭력의 흔적도 없습니다.  그래서 2년이 지난 뒤에야 그녀는 모든 행동, 신체의 모든 위치를 두고 하나하나 설명하며 다퉈야 합니다…

철학적으로, 법적으로, 그녀는 다시 자신의 전문적 목소리를 되찾아—엄밀한 의미의 드라마라기보다는 정치적 열정이 더 짙은 마지막 코다에서—이런 사건들에서는 무언가가 바뀌어야 한다고 주장합니다.  2년 전의 일을 상처 입은 피해자에게 ‘디테일하고 일관되게’ 기억해내라고 요구하는 것이 “정말 신빙성의 리트머스 시험지인가?”

이 작품은 놀랍고도 매우 유용합니다. 하지만 그것을 살아 숨 쉬게 만드는 것은 진정 경이로운 그 퍼포먼스입니다.  TV와 영화계는 코머를 영입하려 줄을 설 테지만, 숨죽인 관객과 같은 공기를 나누는 저 목조 무대, 어둠 속에 함께 존재하는 그 공간이야말로 그녀가 있어야 할 자리입니다. 정말 대단합니다.

<Prima Facie>는 6월 18일까지 해럴드 핀터 극장에서 공연됩니다. 티켓을 구할 수 있다면, 정말 ‘간신히’ 운이 좋은 겁니다. PRIMA FACIE 티켓